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E 1.—La obligación del aniversario me 
- arrebata estas cuartillas en desorden y 
estas digresiones a medio escribir. Ni si- 
quiera tuve tiempo de ser conciso. Ojalá 

. €l lector perdone mis rodeos, mis idas y 

venidas. Por una vez, acudo al toque de 


_lazo deshecho todavía. Peor sería faltar: 
tengo mis motivos para hacer acto de 
presencia. Goethe y los trágicos grie- 
gos me acompañaron en la primer aven- 
tura hacia mí mismo. Con los trágicos 


mis confesiones de helenista sentimental. 
Me falta la confesión de Goethe.—En la 
adolescencia, cuando el sentimiento del 
yo se abulta como absceso, la obra de 
Goethe, y aun la sola contemplación de 
su persona, nos daban aquella visión pa- 
norámica semejante a la que traemos de 
ciertos estudios científicos; aquella ob- 
jetivación, aquella distancia respecto a 


cosas sus proporciones tolerables, y es tan 
útil para navegar las crisis de la edad y 
“seguir de frente, sin hacer caso del mar 
Irritable que nos cerca. Hallo que todo 
panegírico de Goetheopudiera fundarse 
en ese poder levitador que de Goethe 
emana: ennoblece, solemniza un tanto el 
espectáculo de las cosas, y nos coloca 
siempre ante el mundo en actitud con- 


reda de la chabacanería y la miseria. -De 
él como del vino en Platón puede de- 
cirse que da valor a los ánimos y aligera 
la fantasía. 


2.—Esto que se ha dado en llamar la 


tunidad realmente pavorosa. A los cien 
años cabales ¿qué hemos hecho de la in- 
teligencia? Oh, padre y maestro de toda 
confianza en el espíritu: andamos escon- 
diendo el rostro para que no nos mires 


. pierta desprevenidos.—Es verdad que al- 
“gunos adeptos de la ¡mnetafísica perenne 


- lismo de los últimos tiempos. ¿Y cómo 
> se defienden? Aceptando casi todas las 
= y. Ponclusiones del anti-intelectualismo, a 


F condición de que no hagan blanco en 


, 
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revista con el dormán desabrochado y el 


he cumplido ya a mi manera, haciendo 


la propia epidermis que devuelve a las 


tortable y halagadora. Disipa la polva- 


cita de Goethe sobreviene con una opor- 


de frente, y el clarín de Josafat nos des- 


se defienden contra el anti-intelectua- 


Goethe 


= De Sur, Buenos Aires = 


perspectiv 


Goethe 
| Dibujo de M. Pefrone 


Santo Tomás, de que no pretendan 
poner a Dios como criatura entre las 
manos del hombre. Reacción contra los 
excesos del racionalismo positivista que 
inmediatamente le  precedió—alegan— 
el anti-intelectualismo mata al señor 
. Comte pero deja ilesa la inteligencia. 
Santo Tomás llamaba inteligencia a lo 
que Bergson llama intuición, y recono- 
cía que la razón—entendiéndola como la 
sola facultad de raciocinar—no es más 
que la enfermedad o el síntoma de fla- 
queza en la inteligencia:—desde la pie- 
dra hasta la categoría angélica superior, 
pasando por la planta, la bestia y el hom- 
bre, y saltando luego al ángel de la guar- 
da para continuar en lo sobrenatural la 


4 
» 
- 


cido y aventurar desde allí el tranco ha- 


232 


a 
evolución que comenzó en la cuna de la. ; 
- naturaleza: desde lo que está de espaldas E 


a Dios hasta lo que está de frente a Dios, 
se tiende la escala ascendente de la in- 
teligencia: y al pasar por nuestra espe- 
cie, herida del pecado mortal, encontra- 
mos el uso de la razón a manera de cica- 
triz. Como no hemos llegado ya, tene- 
mos que andar, que pisar sobre lo cono- 


cia lo desconocido. Este movimiento, 
este andar, es la razón. La inteligencia, 
en cambio, conoce al instante, como espe- 
jo que contuviera ya en sí'la imagen de Ls 
cuanto se le ofrece. Así se defienden los | 
últimos adeptos de la metafísica peren- 
ne. Y es de esperar que, si no triunfan | 
en toda la línea como es lo más proba- + 
ble, contribuyan al menos a devolver su 


dignidad léxica a la palabra inteligencia. y 
Que en esta minucia de definiciones ver- E 
bales está el punto de honra del espíritu. - . 
—Entre tanto, Goethe, aquí te traemos A 
las piezas desarticuladas que sobraron cd 
del artilugio. Hemos partido en dos el de 
cabello de que pendía el espíritu. Goethe 4 
es, en cierto modo, anterior a esta osadía E 
filosSfica. Quien quería pensar con todo 
el ser—también con los ojos y con las e 
manos, —realizando una armonía superior A 
de la inteligencia y del sentimiento; quien E 
huía de los sistemas abstractos y busca- > 
ba la operación del arte en los objetos in- ed 
confundibles de la intuición, tal vez pue- o 
da acudirnos. Goethe consideró siempre ; 

el alma como un laboratorio secreto cuya , 
integridad no puede tocarse. Enemigo de 
de todo automatismo mental, partía en ' 

guerra contra todo intento de reducir lo So 
cualitativo a lo cuantitativo. Ni siquiera a 
dejaba, como los primarios de hoy, que ES 


las siempre cambiantes especies científi- 
cas—que tanto le interesaban en sí mis- 
mas—empañaran su visión fundamental, 
moral, de las sociedades humanas. Con- 
sideraba que el fruto del espíritu 'ha de 
madurar rodeado de silencio: es un pro- 
ceso de virginidad en acción que no debe 
interrumpirse. ¿Que estamos ya en la 
era del sondeo y del psicoanálisis? Nadie 
ha demostrádo que el escalpelo de Freud 
sea el índice de la verdad artística. ¿Con 
qué derecho nos burlamos entonces--0 
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es que por ventura ya no nos burlamos 
_—de aquellos novelistas del documento 
humano y del trozo de realidad? 
cuando cambien los vientos, conviene es- 
tar avezado en la sabiduría de Goethe. 
Lo mejor es atenerse a lo fundamental, 
y que vaya y venga lu accesorio. Quien 
reposa en las evidencias vitales, conoce 
lo efímero sin derrumbarse con lo efíme- 
ro, participa de lo mudable sin depender 
de ello. En el naufragio, lo mejor es ate- 
nerse al alma total. 

Meyer, el pintor de Wuimar, exclama- 
ba: “¡Si no fuera tan difícil pensar!” 
Goethe, comentándolo, dijo un día: “Lo 


peor es que para pensar no sirve de nada 


el pensar. Hay que acertar por natura- 
leza, de modo que las ocurrencias afor- 
tunadas se nos aparecen y nos. gritan 
como libres criaturas de Dios: ¡aquí es- 
tamos!” (Eckermann, 24, 11, 1824). 


3.—Sería cobarde disimularnos que la 
grande efigie comienza a borrarse entre 
una nube creciente de impopularidad. 
¡A veces parece tan distante! Muchos, 
entre los de ahora, se atreven ya a juz- 
gar a Goethe sin conocerlo, fundándose 
en un libreto de ópera e ignorando la par- 
te de sustancia goethiana'que en sí mis- 


mios han incorporado por efecto de la im-” 


placable herencia. Hasta hay pensado- 
res, como Curtius, que se apliquen a tra- 
zar el cuadro de la catástrofe, que pre- 
gonen la liquidación del fondo Goethe, 
y sobre las ruinas de la cultura deshecha 
levanten un nuevo programa de cultura 
—otra vez goethiano! En la encrucijada 
donde se juntan todos los anhelos del 
perfeccionamiento humano por la vía de 
la, inteligencia, no hay más sino encon- 
trarse con Goethe. Sobresalen de la ba- 
rricada los puños airados, y lanzan sobre 
Goethe, a manera de proyectiles, frag- 
mentos arrancados a la propia estatua de 
Goethe. ¡Cuántas veces no encontrare- 
mos la huella digital de Goethe donde me- 
nos lo esperaríamos! La influencia goe- 
thiana se armoniza con la que, de lejos, 
parecería más disparatada e incongruen- 
te. Hay naturalezas, como la de Barrés, en 
quienes Goethe se entiende con Pascal: 
Pascal pregunta, Goethe contesta, y Pas- 
cal vuelve a preguntar otra vez. 


4.—El Goethe de Croce.—Antes de se- 
guir adelante, se impone una presenta- 
ción de conjunto. Ludwig, a lo largo 
de tantas páginas, desmenuza y deletrea 
a Goethe, usando mucho sin definirlo 
nunca el concepto de lo demoníaco y la 
lucha contra lo demoníaco. A menos que 
eso quiera decir el gobierno que todos 
los días ejercemos sobre los resortes de 
la pesantez; desde que por la mañana sal- 
tamos de la cama antes de lo que quisié- 
ramos, hasta que por la noche nos mete- 
mos otra vez en cama también antes de 
lo que quisiéramos. Prefiero seguir a 
otro maestro; prefiero una interpretación 
más precisa, aunque menos a la moda. 
A falta del llorado Gundolf, (cuya obra, 
aunque valiosísima, se presta poco para 
un resumen y, es tan abstracta y gris 
que se la ha juzgado como un contrasen- 
tido respecto al carácter del poeta que 
estudia), el Goethe de Benedetto Croce 
puede servirnos de punto de partida. 


ración se reparte en ídolos. 
Para 


Todos tenemos nuestro Goethe, y la ado- 
En La Crí- 
tica (enero y mayo de 1918) Croce pu- 
blicó las páginas que resumo a continua- 
ción, reescribiéndolas a mi modo, y acaso 


- acercándolas a mi criterio, puesto que 


sustituyo siempre las expresiones “inte- 
lectualismo” o “intelectualista” por otras 
que significan más directamente falsifi- 
cación o sofistería. Esta reseña dará al- 


guna utilidad a mis notas desordenadas: 


No está bien decir—afirma Croce—que 
si Goethe no fuera gran poeta en los ver- 
sos lo hubiera sido en la vida; la vida y 
su obra se unen indisolublemente, y ésta 
es en el más profundo sentido autobiográ- 
fica. Los educadores y autodidactos no 
han reparado lo bastante en el valor de 
Goethe como maestro de humanidad. Una 
vaga literatura egoísta predica, es verdad, 
la imitatio Goethii, describiéndonos al 
poeta como un hombre que estuviera más 
allá del bien y del mal; pero esto es fal- 
so. La figura de Goethe está llena de 
virtud tranquila, de buen sentido. Era 
un burgués, —palabra que no se usa aquí 


en el pequeño sentido político que hoy le 


damos. Fué genial, pero no diabólico. 
En otros, que no él, aprenderéis el arte 


de eludir los modestos deberes o el de 


embrutecerse o sensualizarse. .Y él no 
se cansaba de recordar a los jóvenes— 
a la hora en que se enardecen los sen- 
tidos y el alma—que la musa es una 
compañera, pero no es un guía. 

¿Qué enseñaba Goethe? A poner la to- 


- talidad del ser en todos los actos, sin di- 


vidir nunca el pensamiento del senti- 
miento. 
decir, hay que descubrir el todo en lo 
minúsculo. Y consiguió ser maestro en 
la limitación y abrirse—sin entregarse— 
a las pasiones, educándose, no para so- 
ñar, sino para querer y obrar. Era, pues, 
hombre de acción, por lo mismo que era 
hombre de pensamiento. Cuando la ima- 


Para recrearse en el todo, solía 


+ 


ginación quería sublevarse, la purgaba 
mediante una catarsis artística: expe- 
diente de objetivación que cualquiera, 
aun sin ser poeta, puede aplicar a la cu- 
ración de su alma. Más aconsejaba ser 
el espectador que no el domador de la 
propia mente, desconfiando de los siste- 
mas abstractos de conducta, y dejando 
que el espíritu se esparciera en todas las 
solicitaciones del momento: poesía, cien- 
cia, crítica. 
raleza. No aceptaba normas artificiales, 
externas: pasada la juventud y sus legí- 
timos arrebatos, no quiso parecer revol- 
toso a fuerza; empeñado en luchas mo- 
rales, interiores, no quiso fingir contra 


Napoleón un odio nacional de que nun- 


ca pudo participar sinceramente. Amaba 
a Alemania sin odiar a Francia, y le pa- 


.recía que las canciones bélicas podían 


brotar espontáneas en el vivac y al son 
del tambor, pero nio en su museo de 
Weimar. 6Odió al fanático, porque es 
siempre falsificador y poco espontáneo, 
y prefirió aquella tolerancia que no des- 
fallece nunca en indiferencia, sino que 
aporta a todo mal un remedio, en vez de 
vociferar contra él. Aun sus enemigos 
le eran útiles, como correctivos adecua- 
dos para las angulosidades de su propio 
carácter. Y anhelaba sumergirse en la 
obra sólo sometiéndose a la ley de la ra- 
zón y de la verdad. 

Maestro literario, pasa de la rebelión 
juvenil, no a la servil aceptación de las 
reglas—él quiso ser siempre un liberta- 
dor—sino al estudio y la meditación de 
la madurez. (Un ejemplo entre parénte- 
sis: la evolución de la crítica en Goethe, 
tal como la sintetiza Rouge: “En 1771, 
es un joven alemán impresionista que se 
desahoga; en 1795, es un éuropeo cul- 
tivado que aprecia; en 1815, es. un ha- 
bitante de Sirio que esquematiza y hace, 
en cierto modo, literatura comparada so- 
bre el plano de la “ciencia del espíritu”). 
Con los demás Stúrmer und Brenes ha- 
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sombra. 


bía reaccionado contra aquella literatura 
francesa tan acicalada e irónica como una 
vieja dama afeitada; pero pronto le ena- 
mora la limpidez de la prosa volteriana, 


y aprende el valor de la disciplina. Quie- 


re dar forma poética a la realidad de 
cada instante: “Toda poesía, dice, es 
una poesía de ocasión”. Pero ¡lejos la 
vanidad de los que afectan experiencias 
o las buscan artificiosamente para des- 
pués ostentarlas en sus poemas! En el 
Werther, hizo poesía con la vida. ¿Qué 
hombres eran aquéllos que ímitaban las 
desdichas del joven Wzrther haciendo, al 
revés, vida con la poesia? De aquí su 
censura del romanticismo, que le parecía 
una enfermedad. Y aun el predominio 
del humorismo era, a sus ojos, una deca- 
dercia del arte. En cuanto al naciona- 
lismo poético, le parecía estúpido o anti- 
cuado. ¡Cuántas enseñanzas para nos- 
otros! 

No encontrando en él la discusión de 


los problemas estéticos oficiales, quieren 


algunos negarle la filosofía del arte, en 
que fué también maestro consumado. 
Pero hay que buscarlo en los problemas 
concretos que la experiencia poética iba 
provocando en su mente. Así, tampoco 
fué un filósofo en el sentido escolástico, 
sino en sus meditaciones directas sobre 
la naturaleza y la ciencia. Explorando 


lo explorable, adoraba lo inexplorable; 


sobre metafísica y religión nunca quiso 
desplegar los labios. Acaso—mal propio 
del tiempo—contaminaba la poesía con 


-la ciencia al buscar el fenómeno de los 


fenómenos ; sin duda se engañaba—tam- 
bién era un error de la época—rechazan- 
do a Newton y la intervención de las 
matemáticas en las ciencias naturales. 
Parece que su teoría de los colores no es 
ni cierta ni falsa, sino acientífica, indi- 
ferente: estéril mitología de la luz y la 
Sólo se le concede el hallazgo 
en anatomía y en botánica. (Añadamos 
la mineralogía: testigo, la goethita). 
Pero—hijo de un siglo ebrio de matemá- 
tica—;¡ qué valerosa su afirmación de que 
la matemática es inepta para el conoci- 
miento de la realidad! La exactitud ma- 
temíática se revuelve dentro de sí propia 


sin abarcar el mundo, como una lengua 
muy clara que todo lo empobrece y todo 


lo deja sin expresar. De gran trascen- 
dencia filosófica su afirmación de que la 


verdad se reconoce en su capacidad de 


promover la vida, y que si es estéril ya 
no es verdad, sino sutileza, tautología 
o verbalidad deleznable. Y también, ade- 
lantándose al último individualista, Goe- 
the dijo: “La verdad es mi verdad, por- 
que las demás no las conozco”. 


Pero la historia literaria tiene que ce- 


fiirse, al juzzar la obra de Goethe, a con-. 


sideraciones puramente artísticas, aun- 
gue tenga en cuenta los elementos de 


aquella compleja personalidad, para ave- 


riguar cómo su desenvolvimiento provo- 
ca o estorba el desenvolvimiento de las 
fases de su arte. 

En este proceso hay un hecho de capi- 
tal importancia: el paso de Goethe titá- 
nico (Werther, Goetz, Fausto, Prome- 
teo, Mahoma) al Goethe armonioso y de- 
finitivo. En la tormenta ideológica de 
su juventud, Goethe trata de emancipar- 


Para todo dolor 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


se de las trialdades abstractas y busca la 
plena simpatía de la vida. 


Pero Goethe 
nunca estaba fuera de sí: el Werther no 
es una enfermedad sino una curación ; 
en el Fausto hay mucho de ironía y de 
crítica, y el Goetz abunda en sano senti- 
do moral, para no hablar de aquel Eg- 
mont tan justo en su concepción de la 
vida política y afectiva. De una a otra 
etapa no hay, pues, una negación de sí 
mismo, sino una maduración lenta y 
única. 

Este proceso-—aun para tener sentido 
literario—es rico de contenido moral. 
Goethe habla de su viaje a Italia, pero 
muchos han ido a Italia. La Italia, como 
la Grecia de Goethe, son nombres sim- 
bólicos, momentos de su vida moral. 
Clasicismo, en él, significa equilibrio éti- 
co, sofrosine. Porque, en el sentido pu- 
ramente estético de la expresión, tan per- 
fecto y clásico había sido siempre el poe- 
ta desde las primeras páginas que escri- 
bió—donde las hay que sólo pudieran 
compararse con la tragedia griega, los 
episodios dantescos y las más luminosas 
horas de Shakespeare—como en las obras 
de la segunda manera: Ifigenia, Tasso, 
Elegías Romanas, Germán y Dorotea, 
Meister, el segundo Fausto. 


Muchas veces opone la crítica la obra | 


juvenil de Goethe a su obra de madurez, 


Vd. Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RA PIDA MENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN á ZELEDON 


BOTICA FRANCESA 


Y 


dice para la distinción entre uno y otro 


como se opone el dÓs de la fantasía poé- 
tica a la frialdad marmórea. Pero si es 


verdad que en la segunda época del ideal 


es más filosófico ¿en qué padece por eso 
el efecto estético? La filosofía no di- 
suelve el verdadero encanto poético. Sólo 
cuando el poeta es intrínsecamente refle- 
xlvo y extrínsecamente ornamental, co- 
mio Schiller. Pero, si hubo vejez en Goe- 
the, es verdad que su vejez se descubre 


en la exagerada afición por las alegorías 
recónditas de las últimas páginas: Goe- 


the olvidaba aquí su armonía. 
Se engaña la crítica cuando busca en 
Goethe — es legítimo investigarlo en 


otros—la preocupación única y funda 


mental de su poesíz. El está en una su- 
peración perpetua, moral y poética a la 
vez, y aun puede decirse que su vida de- 
voraba su arte, no dándole acaso tiempo 
a desarrollar una forma apenas esbozada. 
Por eso se apresuraba en ocasiones—de- 
fecto de nación—a dar unidad ficticia a 


sus fragmentos, tiñéndolos con el último 
ánimo en que los refundía. Otros pin- 


tan los cadáveres con artificiales mati- 


ces, dándolos por vivos. Goethe algu- 


nas veces comunicaba a sus fragmentos 
vitales el tinte uniforme de la muerte, 


error de un artificialismo no constitucio- 
nal, sino sobrepuesto a la obra, póstumo. 
Así»se explica que contestara con sali- 
das equívocas a los que le pedían aclara- 
ciones: “—¿El Fausto? ¡Oh, el Fausto 
es inacabable por esencia! ¿El Meister? 
Es inconmensurable!” 

Y ya es tiempo de desengañarse: no 
busquemos unidad donde no la hubo. 
Eso de que “la unidad del Fausto está en 
ja persona y en el desarrollo del poeta” 
como dice un crítico, no es más que un 
equívoco. 
innegable en cualquier poeta, y eso nada 


de sus libros. ¿Que Goethe se empeñó 
en imponer por la fuerza unidad a su 
poema? Pero no hay que ver lo que el 


poeta quiso hacer sino lo que hizo. Y 


más en el caso de Goethe, en quien valen 
tanto todas las creaciones cada una de 
por sí, aun cuando tal o cual vez las haya 
hilvanado con un procedimiento absol- 
tamente artificial. 


Plantada la seña, podemos permitir- 


nos excursiones a uno y otro lado. 


Alfonso 
(Seguirá en la próxima pedos ) 


e 


'La unidad de la persona es 
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ció de súbito, como los demás estu- 
dios de aquella raza, no sin que al- 
guna parte tuviese en tal floreci- 
miento el célebre médico de Abde- 
rrahman III, Hasdaiben Isaac, tra- 
ductor de Dioscórides. 
Las glorias de la filosofía judai- 
co-hispana se compendian en tres 
nombres: Avicebron, Jehudá-Leví, 
Maimónides. 


- Bajo el extraño disfraz de Ávite- 
bron fué conocido en las escuelas 
cristianas Salomón-ben-Gabirol, na- 
tural de Málaga, o (como otios 
quieran) de Zaragoza, eminentísimo 
poeta del siglo xi, autor del Keter 
Malkuth o Corona Real, y de mu- 


que se cantan todavía en las sina- 
gogas (1). Como filósofo, sólo po- 
demos juzgarle por su Fuente de la 
Vida (Makor Hayim), puesto que, 
según todas las trazas, ha perecido 
otro libro que completaba su siste- 
ma, y que los escolásticos citan con 


agente omnia. El descubrimiento de 
la Fuente de la Vida se debe al orien- 
talista judío Munck, tan benernéri- 
to de nuestras letras. Avicebron es- 
cribió su libro en árabe; pero sólo 
quedan un extracto hebreo de Sem- 
Tob-Falaquera (que es el impreso, 


y una versión latina completa, 
que todavía aguarda editor (2). 


yente y poeta sagrado, puede pa- 
sar por el Espinosa del siglo xi. Es 
el más metódico y profundo de los 


los judíos. El fondo de su doctri- 
na es, a no dudarlo, neoplatónico, y 
Munck ha mostrado las analogías 
que tiene la Fuente de la Vida con 
el apócrifo de la Teología de Aristó- 


poeta: Sachs: Die religiose poesie der luden in 
Spanien. (Berlín, 1845.) 

Geiger: Salomon Gebirol u. s. Dichtungen. 
(Leipzig, 1867.) | 

(2) Munck: Extfraíts mefthodiques de la Source 
de vie de Salomon-ibn-Gebirol (dif Avicebron), 
fraduits en frangais sur la versión hébraique 
de Schem-Tob-ibn-Falaquera, et attompagnés 
de notes critiques et explicatives.—Mémojre sur 
la vie, les écrits ef la philosophie d" Ibn-Gebi- 
rol. (En las Mélanges de philosophie juive el 
arabe. En el mismo volumen va el texto hebreo.) 

[Véase también el citado libro de A. Boni- 
lla. (A. y. 


chos himnos, oraciones y plegarias, 


el rótulo de Liber de Verbo Dei 


traducido y comentado por Munck) . 


| 
Avicebron, con ser fervoroso cre- 


panteístas de la Edad Media: así es 
que apenas tuvo discípulos entre 


(1) Vid, sobre Avicebron considerado como. 


Débiles son, por cicrto, los comienzos 
de la especulación filosófica entre los ju- 
díos; pero trasplantada a España, cre- 


mala y heré“ica teoría del Verbo. De la 


Fragmento 
de “La Corona Real” 


= Versión de S. de la S. para Rep. Am.; de 
la traducción inglesa de Israel Zangwill = 


Maravillosas son Tus obras, como lo eee tremen- 
damente mi alma. 


Tuyos, Señor, son el poder y la grandeza, la belleza 


y el esplendor y el triunfo. 

Tuyo, Señor, es el Reino, y Tu exaltación es ser ca- 
beza sobre cuanto hay. 

Tuyos el honor y las riquezas. Tuyas las criaturas 
de las alturas y de las profundidades. 

Todo atestigua que perece, mientras que Tú perduras. 


Tuya es la potencia en cuyo misterio no hay lugar . 


de asiento para rta tan fuera de nuestro alca:1- 
ce estás... 

'Tuya es la niÑóricoral a que rige sobre todas Tus 
criaturas, y el bien que está atesorado para quienes 
tienen temor de Ti. 

Tuyos son los misterios que trascienden el entendi- 
miento y el pensamiento... 

Tuya es la existencia de la sombra de cuya luz todo 
ser fue creado. 

Dela que decimos: Vivimos a Su sombra. 

'Túyos son los dos mundos entre los que fijaste lí- 
mites. | 

Para obrar el primero y el segundo para recom- 
pensa... 


Tú eres Uno, el primero de cada número, y el funda- 
mento de toda estructura. 


Tú eres Uno, y ante el misterio de Tu Unidad los 


sabiós de corazón se quedan mudos. 
Pues ignoran qué sea, 


Tú eres Uno, y a Tu Unidad no se le puede ni aña- 
dir ni quitar. 


Nada le falta, nada le gobra. 
Tú eres Uno, mas no como la unidad que podem 


- asir o contar, 


Pues no Te alcanzan ni número ni cambio. 


Comprensión no puede comprenderte en su abrazo, 


ni cifra decir que sumas tamto y tanto... 

Existes, pero el oír no puede alcanzarte, ni la vista 
del ojo puede verte, 

Ni el Cómo ha de regirte, ni el Por Qué ni el De 
Dónde. 

Hxistes, pero para Ti Mismo y para nadie contigo. 

Ezxistes, y eras antes de comenzar el Tiempo, 

Y no había lugar, mas Tú permanecías. 

Existes, y Tu secreto es oculto: ¿Quién llegará a él? 

“Tan hondo, hondo, hondo, ¿quién lo descubrirá ?” 


IV 


Vives, pero no para razón ninguna restringida ni 


para período alguno ya sabido. 
Vives, pero no por aliento y alma, pues eres alma 


del alma. 


Vives, pero no con vida de hombre, que es semejante 
a vanidad y cuyo fin es el insecto alado y el gusano. 


Vives, y aquel que ponga mano en Tu secreto halla- 
rá eterno deleite: 


“Se hartará y vivirá para siempre”. 
Eres grande, y Comparada con Tu grandeza toda 


grandeza se humilla, y todo exceso se mengua. 


"Tu ser es incalculablemente grande, 

Más soberbio que el estrellado cielo. 

Más allá y por encima de toda magnificencia, 

"Y exaltado por sobre toda bendición y alabanza”... 


(Pasa a la página siguiente) 


cinco libros o tratados. 


Salomón - ben - . Gabirol 


= Del tomo lll de la Históba de los Hetferodoxos ESPANOIES > Segunda ess refundida. - Librería anal de Victoriano Suárez, 1917 = 


teles, donde no sólo hay platonismo y  gnosis, de Prcclo, y quizá del libro De 
amanatismo, sino gnosticismo puro, en la causis (si el libro De causis no es pos- 
terior al Fons vitae) desciende Avice- 


bron: pero semejante analogía no 
empece a la novedad y encadena- 
miento de sus ideas. 
do pensador alguno absolutamen: 
te solitario. 

Pártese la Fuente de la Vida en 
El 1% con- 
tiene observaciones generales so- 
bre lo que se ha de entender por 
materia y forma. El 2” trata de la 
forma corporal. El 3”, de las sus- 
tancias simples intermedias entre 


el agente primero (Dio3) y el mun- 


do corpóreo. El 4* demuestra qúe 
también las sustancias simples tie- 
nen materia y forma. El 5* trata 
de la materia universal, de la forma 


universal y de la voluntad divina, 


que debe de ser el Verbum Dei 
agens omnia. Está el libro en for- 


ma de diálogo entre maestro y dis- 


cipulo. | 
Munck ha analizado 


te y con grande esmero la Fuente. 


de la Vida, y casi fuera temeridad 
rehacer su trabajo, aun cuando el 


plan de esta obra lo consintieraá. 


Baste decir que, en el sistema de 


Avicebron, todos los seres, excepto | 


Dios, o sea la sustancia primera, 


están compuestos de materia y for- 


ma. La emanación fué producida 
libremente por la voluntad divina, 
que se mostró, en varias hipostases, 


como decían los alejandrinos. El 


primer resultado de la emanación 


es la materia universal con la forma 


universal: la primera, considerada 


abstractamente y sin la forma, es 


sólo una potencia de ser; la forma 


_le da existencia, unidad y sustan- 


cialidad. La forma universal es 
idéntica al entendimiento universal, 


unidad segunda, especie de las es: 


pecies, razón de todas las formas 
parciales. La segunda emanación 
es el alma universal, que tiene dos 
modos de manifestarse: en e€l ma- 
crocosmos, como alma del mundo o 


naturaleza naturante; en el micro- , 


cosmos, como alma racional. De la 
naturaleza naturante emana el mun- 
do corpóreto en sus diferentes gra- 
dos: mundo celeste e incorruptible, 
mundo de la generación y de la des- 
trucción, etc. A su vez la mateé- 
ria tiene varios grados: 1? Materia 
universal absoluta. 2? Materia uni- 


versal corpórea. 3? Materia de las 


No ha habi- 
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esferas celestes. 4? Materia general na- 
Cada una 
de éstas ciñe y abraza a la inferior, y a 
cada materia corresponde una forme, ha- 
ciéndose más y más corpóreas formas y 
materias conforme van descendiendo y 


tural o del mundo inferior. 


alejándose de la voluntad divina. 
El mundo superior es arquetipo del 
inferior; las forn.as visibles reflejo 
de las invisibles. La forma univer- 


sal se asemeja a la luz del sol, di- 


fundida en todo lo creado. La ma- 


- teria, lo mismo que la forma, es una 


en su esencia, y como la materia y 
la forma son emanaciones de la vo- 
luntad divina, y la una no puede 


existir sin la otra, ¿quién dejará de 


inferir que en la voluntad se con- 
funden y unimisman? ¿Quién po- 
drá librar a Ben Gabirol de la nota 
de panteiísmo, por más que haya 
procurado salvar el dogma de la 
creación? 

Realmente, la unidad de materia, 
como si dijéramos, la sustancia úni- 
ca, es lo que llamó la atención de 
los escolásticos en el sistema de 
Avicebron. - “Omnes illos qui cor- 


poralium et incorporalium  dicunt- 


esse materiam unam, super quam 


positionem videtur esse  fundatus 


liber qui dicitur Fons vitae”, escri- 
be Alberto el Magno (1). En cam- 
bio, Giordano Bruno, que en pleno 
Renacimiento cita muchas veces a 
Gabirol, suponiéndole árabe, extre- 
- “ma de todo punto las consecuencias 
de su doctrina, atribuyéndole lo que 
- no dijo: 
-— materia es un principio necesario, 
eterno y divino: de ellos es aquel 
moro Avicebron, que la llama dios 
A es que está en ... las co- 
(0). 

A su poema Keter Malkuth des- 
arrolla Gabirol las mismas ideas que 
en la Fuente de la Vida. Es la Co- 
rona Real un himno de soperana 
belleza al Dios de quien brota la 
fuente de la vida, de quien emanó la 

voluntad, para difundirse, como el 


sol difunde sus rayos, en infinitas 


emanaciones. Hasta en sus libros 
de filosofía es poeta Gabirol y sa- 
be exornarlos con bellas imágenes 
y comparaciones. “Las formas sen- 
sibles (dice en el libro 11 del Fons 
vitae) son para el alma lo que las 
“letras de un libro para el lector. 
Cuando la vista ve los caracteres y 
los signos, el alma recuerda el ver- 
dadero sentido oculto bajo estos ca- 


(1) De causis ef processu Universitatis, lib. 1, 
trat. 1. cap. V. (Citado por Munck.) 

(2) De Ja causa, principio ef uno. (Opere» 
tomo ll, pág. 251, ed. de Wagner) 


racteres”. Este pensamiento es favorito 
de los místicos: “¿Qué serán, luego, to- 
das las criaturas de este mundo, tan her- 
mosas y tan acabadas, sino unas como 
letras quebradas e iluminadas que decla- 
ran bien el primor y sabiduría de su au- 


“Algunos afirman que la 


Fragmento de la “Corona Real” 


(Viene de la página anterior) 
VI 


ures luz celestial, y los ojos de los puros Te con- 
templarán, 
- Mas las nubes de pecado Te vedarán a los ojos de 
los pecadorez. 

tires luz, oculta en este mundo, pero IE serás reve- 
lada en el mundo visible de allá arriba. . 


vu 


Ures Díos3, y todas las cosas creadas son siervas 'Tu- 
yas y adoradoras Tuyas. 

, Mas ni un ápice disminuye Tu gloria por causa de 
aquellos que adoran pero no a Ti, 

Pues el arahelo de ellos todos es acercarse a Ti, 

Pero son como los ciegos, 

Avidos de nacer via en la calzada del Rey, 

Y siempre desviándose del camino. . 

Uno se ha hundido en el abismo, 

Otro ha caído en trampa tendida, 

Pero todos se imaginan que lograron su deseo, 

Por más que han sufrido en vano. 

Pero “Pus siervos son aquellos que caminan con ojos 
esclarecidos en el sendero recto, 

Sin volverse ni a diestra ni a siniestra, 

Hasta llegar a la corte del palacio del Rey. 

Tú eres Dios, por Tu Deidad sostienes cuanto hu 
sido creado, 

Y mantienes en Tu Unidad a todas Tus criaturas. 

Eres Dios y no hay distingo entre Tu Deidad y Tu 
unidad, Tu preexistencia y Tu existencia. 

-ues todo es un único misterio, 

Y aun cuando cada uno de esos nombres sea dife- 
rente, 


“Elo no obstante todos proceden hacia un mismo 

lugar”. 
vul 

Eres sabio. Y la sabiduría es el manantial de la 
vida: Tú eres su fuente. : 

Y a vera de Tu sabiduría todo saber humano se 
vuelve insensatez. 

Kres sabio, más antiguo que las cosas E 

Y la sabiduría fue criatura de pecho al lado Tuyo. 

Hres sabio, y de nadie has aprendido sino únicamen- 
te de Ti Mismo, 

Ni de nadie sino de Ti Mismo has adquirido sabi- 
duría. 

Eres sabio, y en Tu sabiduría has colocado aparte 
Tu propósito que fijaste de antemano, 

Como artesano y como artista. 

Para recoger de la Nada los finos espesores del. sér. 

Como se extrae luz que lanza el ojo: 
- Siu balde la sacaron tus obreros de la fuente de luz, 

Y sin herramienta han trabajado... 


IX 


¿ Quién entenderá los misterios de Tus creacionos* E 
Pues exaltaste aun por encima de la novena esfera la 
estera de la inteligencia. 


Klla es el Templo que tenemos en frente— 

“Ki diezmo que será sagrado para el Señor”. 

Ella es la esfera que trusciende toda altura, 

A. la que el concebir no alcanza, 

Y allí permanece el velado Palanquín de Tu gloria, 

Que fundiste de la plata de la Verdad. 

Del oro de la Razón hiciste sus brazos, 

Y sobre la columna de la Rectitud tendiste Sus Co- 
jines. 

Y de Tu poderío deriva su existencia. 

Y de Ti y hacia Ti es su anhelo, 

“Y de Ti será todo su deseo”. 


Salomón Gabirol 


tor?”, exclama Fray Luis de Granada 
“Y porque vuestras perfecciones, Señor, 
eran infinitas, y no podía haber una soia 
criatura que las representase todas, fué 
necesario criarse muchas, para que así, 
a pedazos, cada 


a por su parte nos 
declarase algo dellas” (1). Pero 
¡qué diferencia entre el espiritua- 
lismo cristiano de Luis de Grana- 
da y el panteísmo místico de Avi- 
cebron! 


Resumamos: el Fons vitae con- 
tiene en sustancia la doctrina de 
Plotino (expuesta con método aris- 
totélico), aunque Avicebron, con 
más talento y buen deseo que re- 
sultado, quiere concertarla con la 
personalidad divina y con el dog- 
ma de ld creación. Imposible era 
unir cosas contradictorias, y los ju- 
díos obraron con prudencia dejan- 
do a un lado las teorías emanatis- 
tas de Gabirol, mientras ponían so- 
bre su cabeza los himnos y oracio- 
nes del mismo; porque allí la va- 
guedad e indecisión de las formas 
poéticas velaba lo heterodoxo del 
pensamiento (2). Sólo los caba- 
listas, los compiladores del Zohar, 
explotaron grandemente el libro de 
Avicebron. 


Marcelino Menéndez y Pelayo 


(1) Introducción al Símbolo de la fe. 

(2) Además del excelente trabajo de Munck, 
debe leerse acerca de la Fuente de la Vida un 
artículo de Franck en sus E£fudes orientales, 
(París, 1861.) 
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- Ni a Garcilaso llegó, que fué, 
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Góngor 


=— De El Sol, Madrid — 


inglés 


Pasó ya el tiempo en que 


Góngora era para los “setrados 


rico, se lee ella misma como 


y el público aquel “ángel de ti- 


nieblas” con que lo designó 


un excelente poema en prosa, 


aunque para ello haya que con- 


una frase afortunada. Menén- 


trariar a su autor, que dice: 


dez y Pelayo, de quien se citan 
palabras indignadas como su- 
premo fallo en contra, frases 


“Esta versión... no debe ¡eer- 


se dirctamente. Leer los ver- 


que fueron, según Miguel Ar- 
tigas, “paletadas de tierra so- 


sos de Góngora y acudir a mi. 


traducción cuando sea nece- 


bre el olvido de Góngora”, no 


acanzó vida para tratar parti- 
cularmente del poeta cordobés 


sario es lo que recomiendo al 
lector”... Y antes: “Mi ver- 


sión no pretende sustituir lo 


- insustituible”. | 


en su “Historia de la poesía 


castellana”, hecha, como es 


Ni vacío, ni desierto, ni aflic- 


tivo nihilismo, ni tesoro de 


sabido, con los prólogos escri- 
tos para los sucesivos volúme- 
nes de la “Antología” que iba 


dando a la Biblioteca Clásica. 


dígase lo que se quiera en con- 
trario, dechado principal de 
Góngora. | | 

La consideración de esta fi- 
gura de gran heterodoxo pa- 
recía reservada de modo espe- 
cial para nuestro mayor críti- 
co, y al encontrarnos sin ella 
es lógico que suplamos su jui- 
cio con los pareceres enuncia- 


carbón; las “Soledades” son un 


mundo poético noble que con- 
serva su belleza cuando se le 


despoja del magnífico arreo 
que lo viste, recargado sin du- 


da, al gusto del poeta, expre- 
sión de las tendencias de su 


Luis de Góngora 


Dibujo de Batlle. 


tiempo, hoy mejor apreciadas 
que años atrás y aquilatadas 
en sus finas calidades por el 
estudio y la comparación, obre- 
ros de toda renovación esté- 
tica. 

No han convertido, no han 
querido convertir los aficiona- 
dos a Góngora en un autor 


dos en diversos pasajes de sus : 
obras, aunque, como ha obser- 

vado con sagacidad el propio Artigas, 
“Menéndez y Pelayo, con vista de águi- 


la, contemplaba el desastre que en las 


letras españolas habían producido faná- 
ticos y vacíos cultivadores del cultera- 


nismo y conceptismo”, y la indignación 


brotaba enérgica de su pluma, no tanto 


por Góngora como por el gongorismo. 


¿Cabe pensar que el planteamiento en 


particular de los problemas de la poesía 


gongórica hubiera modificado la opinión 
del autor de las “Ideas estéticas”, ex- 
presada tan duramente en el párrafo 
que destaca Artigas?: “Indígnale atuno, 
más que la hinchazón, más que el latinis- 
mo, más que las inversiones y giros pe- 
dantescos, más que las alusiones recón- 


ditas, más que los pecados contra la pro- 


piedad de la lengua, lo vacío, lo desierto 


de toda inspiración, el aflictivo nihilis- 


mo poético que se encubre bajo esas pom- 


. posas apariencias, los carbones del teso- 


ro guardados por tantas llaves”. 
No ha bastado esta excomunión para 
proscribir eternamente al Góngora de 


los poemas oscuros de nuestro Parnaso; 


pero su rotundidau puede ofrece: a los 
apegados a dogmatismos en materia li- 
teraria—que son tantos—un arma formi- 
dable en contra de los que, menos pre- 
venidos, hayan intentado, y conseguido 
tal vez, rehabilitar al excomulgado. 

La hora del centenario, marcada por 
la publicación del gran libro de Artigas 
y por la edición, luego interrumpida, de 
la “Revista de Occidente”, entre otras 
contribuciones—base de las cuales fue- 
ron, en diversa medida, la edición en 


” 


tres tomos de la Biblioteca Hispánica y 
los estudios, entre otros, de Foulché- 
Delbosc, Lucien Paul Thomas y Alfonso 
Reyes—, significa la estimación de un 


- Góngora integral, en vez del Góngora 


bipartido de nuestros manuales de litera- 


- tura; una vuelta a la atmósfera de los 


grandes poemas gongóricos, y en último 
término, una clara imitación del estilo de 


Góngora en muchos poetas jóvenes de 


los más señalados. 
Cierto que esta imitación puede produ- 
cir—ha producido ya—el efecto de can- 
sancio (con ser más somera de lo que se 
dice) que daba pie a las manifestaciones 
antigongorinas, tan interesantes de re- 
coger como las apologías rimadas que 
coleccionó Gerardo Diego. Antigongo- 
rismo con un punto de injusticia, que re- 
salta en el párrafo de Menéndez y Pela- 
yo arriba trascrito, cuyo sentido más pro- 
fundo es el de un contraste entre forma 
rebuscada y contenido nulo. ; 
No es así. Tan no es así, que en la 
edición citada del centenario (1), en el 
tomo más importante, que es el primero, 
junto al texto gongorino, depurado por 
el más certero de sus críticos actuales, 
Dámaso Alonso—a quien asiste en su 
empeño de amor intelectual un espíritu 
de poeta que ¿lúmina la labor erudita— 
ha podido escribir una prosificación de 
las “Soledades” que es una verdadera 


traducción y que, dándonos exactamen- 


(1) 1627-1927, l: «Soledades», de Góngora, editadas 
por Dámaso Alonso; ll: «Rorrances», de Góngora, edi- 
tados por José Maria de Cossio; VIl: «Antología poé- 
tica en honor de Góngora», recogida por Gerardo Diego. 
Madrid. «Revista de Occidente». Tres tomos, a 5 pe- 
setas (faltan los tomos lll al VI), 


moderno al poeta de las “So- 
ledades”; han aplicado al es- 
tudio de aquél! y de éstas nuevos concep- 
tos y esa sensibilidad que en lo histórico 
halla ricos veneros, sugestiones vivas. 

Otra muestra concluyente de la vita- 


lidad de ese mundo poético gongorino 
la encontramos en la versión inglesa de 


las “Soledades” (1) que ahora llega a 
nuestras manos. Su autor, Mr. Edward 


Meryon Wilson, ha vivido en España y 


había dado en diversas revistas de Ingla- 
terra muestra de su trabajo concienzudo 
y completo. Es una traducción en verso 


rimado, en períodos estróficos análogos 


a los del poema original, sin que el tra- 


ductor se sujete a una correspondencia 


exacta de verso a verso. Pero su texto 


sigue el de Góngora en todos sus por= 
menores de posible traslado, intentando 


aún en determinados casos reproducir 
las singularidades sintácticas. Mister 
Wilson lo advierte en su prólogo y cita 
un ejemplo: 


Desttined, for hymeneal banquets, prey. 


La transposición no es de las más 


violentas, y por este lado el laberinto 
gongórico se simplifica. 
Véase en qué se convierte el 


Pasos de un peregrino errante, 
aque tampoco en español es para asustar 


a nadie; ni de los buenos versos del poe- 
ma que ahí principia: 


(Pasa a la página 14) 


(1) «The Solitudes of Don Luis de Góngora», trans- 
lated into English verse by Edward Meryon Wilson. 
Pt Fraser. The Minority Press, Cambridge, 1931, 

chelines. 


te el sentido del poema gongó- 
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mo humanista reclamándolo suyo? Pues 


el de vuestras mercedes, tan contrario en 


REPERTORIO AMERICANO 


PERSIFLAGE 


Defensa 


= Colaboración directa = 


de Menéndez y Pelayo 


Para don Enrique Díez-Canedo, porque parece ser el único en España que here- 
dara el cariño de don Marcelino por todo lo de estas desdeñadas tierras hispanas. 


¿Con que los del régimen monarquista 
de que España se ha librado pretenden 
ahora hacer bandera de la gloria de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo? ¿Y con 
que los del régimen republicano no han 
querido dejarse y, a su vez, han echa- 
do mano sobre la memoria del ilustrísi- 


si convienen en que fue, como digo, hu- 
manista ilustrísimo, puede que no lo desu 
guasen en el pleito que, para acapararlo 
entero cada bando, vienen armando esos 
españoles. Porque sería absurdo, caba- 
lleros mionarquistas, que un humanista 
tan de veras fuese a servir de pilar para 
sostener el trono de un reyezuelo, como 


todo a cuanto es natural tendencia de lo 
humano: Afán de progreso, amor de or- 
den, hambre de libertad. Ni podríais, oh 
republicanos, sin hacerle demasiada vio- 
lencia a la verdad, meter en vuestras fi- 


_ Menéndez y Pelayo 


las a este hombre tan descollante— 
esto es, que tanto se salía de toda 
| 

- Reducido a lo menos a que se le 
puede reducir, don Marcelino es de 
toda España, de la España íntegra, 
de la España absoluta, de la Espa- 
ña de la Dania de Elche, de la que 
dio poetas y emperadores al Impe- 
rio Romano, de la del Cid, de la de 
los moros, de la de los judíos, de la 
de los conquistadores, de la de los 
siglos de oro, de la España, en fin, 


que ha arraigado, florecido y fruc- 


tificado en este Nuevo Mundo al 


que tanto cariño le tuvo él y que 


tanto le ha querido también. 

Claro está que, siendo como de- 
cimios qué es dón:. Marcelino, algo 
de él, algún homenaje hecho en 
honor de alguna tradición, pue- 


da reclamar el reyezuelo destronado. 


Don Marcelino en el campo de ias 
letras cultísimas, como el ruso 


lógicas prácticas, está, por sobre 
las divisiones temporales de los de- 
más hombres, en un plano especie 
de eternidad. Pavlov no es comu- 
nista, por más que los Soviets in- 
cluyan en sus presupuestos de cada 
año las sumas necesarias para el 


-— mantenimiento de los laboratorios 


del sabio. Pero del hecho de no 
ser comunista Pavlov a que los que 
aun sueñan con restaurar el trono 
bárbaro de los zares lo reclamen 
suyo, media trecho zbismal. Fran- 
camente, las divisiones de los hom- 
bres a base de intereses de clase, de 
intereses de grupos, de intereses de 
partido,—a base de política, en una 
palabra,—no alcanzan a quienes sir- 
ven otros órdenes de cosas. 
Otros Órdenes de cosas. No ciencia 
zarista y ciencia marxista: Ciencia. 
No letras monárquicas y letras re- 
publicanas: Letras. Muchas joyas 
habrá tenido la corona de Alfonso, 


- Pavlov en el de las ciencias psico- 


Y hay . 


LA HISTORIA ANTE LA ACTUALIDAD 


Menéndez y Pelayo 
Cataluña 


— De El Sol, Madrid = 


En 1871, un mozo cántabro, que nunca había visto 
más río ni mar feliz que el de su tierra, se despide de 
la fecunda maternidad de la montaña, para ir, a lo 
largo del Pirineo, hasta Barcelona, orilla al mar anti- 
guo. Me compiace imaginar a Marcelino Menéndez y 
Pelayo en esos días de emigración y de elegía, Gran 
país de emigrantes Cantabria. Como mi comarca ori- 
ginal, la montaña parece existir para criar rapaces y 
lanzarlos luego a “hacerse hombres” bajo todos los 
cielos del mundo. En esta España nórdica, el aire se 
enternece cada mañana con lluvias y con adioses. 
Sobre el verdor del campo y la marina, las ventanas 
son siempre pañuelos al viento húmedo. Cuando el 
arado camina por el “humus” siente así como voca- 


ción de remo. Y el otoño de los relojes familiares sólo 


da melancolía de muertes y horas de despedida. 

Pienso en el Santander mercante e indiano del ocho- 
cientos. Llegan a la estación—<l hato al hombro— 
rebaños de infantes que dejan las sembraduras para 
ir a trazar rayas con tiza en los mostradores tartési- 
cos. En el puerto hay barco para la Habana y can- 
ción de sirenas. ¡Cómo ge empeñan los ojos del pas- 
torcito que marcha allá a sufrir soles en Matanzas y 
a cortar caña en Pinar del Río con agua a la cintura! 

Hste que ahora se aleja hacia Barcelona lleva asi- 
mismo los ojos empañados. Pero lo que le nubla la 
vista son telerañas de letras. Ya a los doce años— 
porque también derrotistas tuvo don Marcelino, “do- 
ce años”-—lee, del albor a ia noche, libros y más libros. 
Sabemos cuáles. Por ejemplo: los “Oficios”, de Cice- 
rón; los “Comentarii in tristes et Pontum Ovidii', de 
Mia Elli; “De rebus gestis Alexandri”, de Quinti. Curtii 
Rufi. Cuentan aún que en su biblioteca infantil se 
hallaba la “Opera ad usum Delphinis”, de P. Virgi- 
lii Maronis. Yo tengo, sin embargo, la sospecha de 
que Menéndez y Pelayo leía a .Virgilio en ediciones 
más rigurosas. En la Montaña—codos y recodos, an- 
gustia de cárros por las cuestas pinas—no hay cami- 
nos para el Delfín. Y el, por otra parte, era hombre 
de sendas difíciles y largas. De las que vienen de le- 
jos y van a lo lejos. | 

Kn ' esta primer salida le Menéndez y Pelayo a Bar- 
celona, en el hecho de ir a formarse en el ambiente 
de Cataluña, rehuyendo otros institutos docentes más 
próximos, los biógrafos—- Bonilla, Artigas—ven tan sólo 


(Pasa a la página 14) 


pero no el ópalo de Góngora, no el rubí 
de Lope, no la perla de Garcilaso, no el . 
granate de Santa Teresa, no el diaman- 
te de Fray Luis de León... que cstas 
gemas brillan en sí mismas y no en co- 
rona de mortal alguno. 
fue oro para esta pedrería preciosa. 

Y ojalá que de la pendencia que acer- 
ca de don Marcelino se tienen los penin- 
sulares, se lograse reviv.rlo en su obra. 
Estoy por creer que se habla más de él 
que se le lee. 
Ciertamente que es inmensa, y honda. 
Pero he aquí que es incompleta. 
hecho tánto es título a la mayor de las 
glorias. 
so! 
rezada para con el humanismo, él se hu- 
biera echado encima la tarea de hacer, 
él solo, cuanto debió haber sido labor de 
muchos—labor hasta de nosotros los his- 
: panoamericanos. Y pues se trata de aje- 


Don Marcelino 


Parece abismar, su obra. 


Haber 


¡Peto mucho cuedó inconclu- 
Parecía que en una España empe- 


gar posesión de él, es juicio salo- 
mónico decidir que don Marcelino 
sea de aquellos que sepan continuar 
su obra. | 

Hace rato leía su Historia de los 
Hetercdojos Españoles, que es co- 
mo para que batan palmas quienes 


creen que Cristo nació de María 


Virgen para que un Alfonsillo, gran 
tirador al vuelo, fuese rey. Don 
Marcelino tenía ideas rancias. ¡; Hay 
que ver cómo arremete contra Be- 
nedicto de Espinosa! ¿Pero habrá 
insensato que se figure que por ta- 


les pecados don IWarcelino hubiera 


preferido a Primo de Rivera antes 
que a Azaña? Don Miguel de Una- 
muno también es duro con el judío 
ebrio de Dios. Y Unamuno es de 
la República—gruñón y todo, que es 
viejo y vasco el condenado—pero 
gloria de España, y antimonárqui- 
co más que nadie. Volviendo a 
don Marcelino, en la Historia de los 


3 . 
Heterodojos corre un no interrum- . 


pido hilo de lamento, por lo mucho 
que no se había hecho, cuando es- 
cribía, en España—y que aún no se 
hace: Por ejemplo, poner en-espa- 
ñol el gran poema hebreo, hermo- 
so como lo más hermoso del viejo 
Testamento, y hondo como lo más 
hondo de los profetas, de Salomón 
Ibn Gabiro!, La xorona real... 

¿Quién querrá aprender hebreo, 
y para no más que traducir ese poe- 
ma? 


La pregunta es honda. Sólo 


quien comprenda que todo y cual- 


quier esfuerzo tendiente a ese apa- 
rentemente pequeño fin vale la pe- 
na; sólo quien sienta en los tuéta- 
nos de su columina vertebral que 
poder leer al Salomón poeta del si- 
glo undécimo en su idioma pro- 
pio es gloria para alcanzar la cual 


no hay desvelo demasiado; sólo 


quien tenga la tenacidad de un he- 


roísmo semejante puede aspirar a 


ye 
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"las humanidades. 
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| que le tengamos por humanista, y sólo 


un tal tiene derecho a decir—a decidir 
más bien—a qué bando se inclinaría don 
Marcelino. 

Los únicos vainpiros que conozco y en 
quienes por tanto creo, son los inmorta- 
les de las letras. 
como ido—ido como se ponen en Nica- 
ragua aquellos a quienes la segua ha 
sobado—a Gilbert Murray—Sir Gilbert 
Murray, regius professor de literatura 
griega en Oxford: Eurípides es el vam- 


piro que le chupa la sangre; y así logra 


ei viejo ateniense vivir remozado en len. 
gua inglesa y hacer triunfar sus coros 
n tablados modernos. 
Marcelino vertió sus arterias para que 


- recobrasen vida cien poetas a quienes el 
olvido, el desdén, el menosprecio tenían 


en estado comático. Taumaturgo era 
don Marcelino. Se entró *n el Cancio- 
nero de Baena como quien deja el mun- 
do para vivir entre los muértos, y revi- 
vió a esos muertos! Y en medio de mag- 
nífica compañía—Micer Francisco 
perial y Páez de Ribera a la cabeza—vol- 


-vió entre nosotros a enriquecernos dándo- 


nos tesoros que eran nuestros y que en 
nuestra incuria habíamos perdido. 


Ahora, aquellós a quienes don Marce- 
lino volvió a vida, han vuelto a palide- 
cer, ¿Micer Francisco Imperial dijimos? 
¿Hablábamos atrás de Ibn Gabirol? 


¿Quién querrá dar una noche de su vida 


para que el primero magníficamente vuel- 
va a cantar? ¿Quién querrá dar—¿cuánto 


tiempo tomará aprender hebreo?—luz de 


sus ojos, ritmo de sus pulsos, calor de 
sus entrañas, para que el judío—que ape- 
nas vivió unos treinta años bajo el sol— 
entone en castellano su cantar, preña- 
do de filosofía, a la Unidad de Dios? Pa- 


“ra ello, nobis necesse est fortibus viris 


esse, que decía Lucano. Para ser útil- 
mente eruditos tenemos que ser varones 
fuertes, con una fortaleza que ha caído 
en desuso. De nuestra intelectual san- 
gre de horchata, ¿qué vida podrán cobrar 
jamás aquellos fortísimos muertos? 


La fortaleza de don Marcelino pasma. 


- Quien ha visto una armadura auténtica 
de las que llevaban los hombres que*Es- 


paña soltó sobre ía virgen América, y 


conoce la ruta que los Cortés y los Piza- 
rro siguieron desde nuestras playas has- 
ta el pie de los nevados que aún ahora 
nos espantan, halla difícil creer las ha- 


-zañas que los conquistadores realizaron. 


Fortaleza mayor y de un género más 
raro ha de ser la de quien se lance entre 
hosotros a la comquista del imperio de 
Don Marcelino, casi 
solo, recobró para España oro más oro 
que jamás los otros robaron de Po- 
tosí. Coraje, el suyo; tenacidad, la 
de él. ¿Quién quiere ser valiente y 


tener encomienda en ese imperio? Si 


a don Marcelino se le quiere por ban- 
dera, que seca para ensanchar ese po- 
derío. Capitán, ninguno mejor. Lo 
demás, —disputárselo para vanagloriarse, 
disputárselo a la manera de damiselas que 
se disputan a un chulo,—es ultrajarle. 


Persiles 
Finca «La Chola de La Cruz», 
El General, Junio, 1932, | 


He visto nervioso y. 


Nuestro don 


| ofrece sus servicios 


Carlos 


Carlos Thomson; 


Después de dos años y medio de resi- 
dir entre nosotros ha regresado a su país 
Carlos Thomson. Vino un desconoci- 
Wo. A poco de estar aquí ya se había 


ganado honestamente el aprecio de mu- 


chos de nosotros. Ahora, al irse, nos 
negamos a creer que ello sea definitiva- 
mente. ¿Estableció su hogar en Costa 
Rica, pero el campo de su acción abarca- 
ba toda la región latinoamericana del Ca- 


_ribe; así fué que, con frecuencia, salía 


en jiras a las Repúblicas del Norte o a 


las Antillas; y ahora no nos farece sino 


que ha emprendido otro viaje de esos y 
que volverá, como siempre volvía, a su 
casita verde frente al Parque Nacional, 


donde su hospitalidad era encarnación de 


franca exquisitez. 


Carlos es yanqui. Naturalmente que 
ese hecho tenía que provocar inquietu- 
des. Los yanquis siempre han legado 


-_ donde nosotros por algo. Desde los tiem- 


pos cuando puritanos de Boston y caba- 
lleros de Virginia acostumbraban pira- 
tear en lo que llamaban the Campeachy 
coast, el yanqui ha llegado a nuestras 
tierras en calidad general de free-booter: 
O a servirle a una revolución financiada 
por sus banqueros, como aquel Cannon y 
aquel Groce justamente fusilados en Ni- 
caragua en el 1909; o a ver de esclavizar- 
nos como vino Walker; o a arrancarnos 
concesiones de minas, de tierras, de bos- 


ques, de ferrocarriles, de bancos y de 


cuanto hay, o a apretarnos el pescuezo 
con empréstitos y reclamaciones, cuan- 
do no haciendo ludibrio sangriento de la 
justicia y asesinando los cuerpos con 


BENIGNO CUESTA (hijo) 


AGENTE Y REPRESENTANTE 


especialmente a 
Revistas y Librerías. 


(Manizales, Colombia) 


Thomson 


las armas más terribles de la guerra mo- 
derna, y las almas con la tentación del 
oro y del mando» político. | 
Carlos vino por otra «osa. Vino por 
nuestro cariño. Virmo a ponerse de nues- 
tro lado en todos los diversos casos de 


conflicto con los de su país, en que la 


justicia y la moralidad estaban de nues- 
tra parte. Secretario de la Liga de Re- 


conciliación sabía que no hay reconcilia- 


ción posible mientras perdure y persis- 
ta la injusticia, y tenazmente, paciente- 
mente, humildemente, nos alentó con su 
punto de vista, cristianamente lúcido, de 
que había que servir a la justicia y de 
que la justicia más cabal es cariño. 


De parte nuestra había—;¡ hay |—injus- . 


ticia también: De parte nuestra los 
arrastrados vendepatrias: De parte nues- 
tra los sembradores de odios ciegos e inú- 
tiles. Y Carlos se empeñó en que recti- 
ficáramos la división de bandos opues- 


tos: En vez de latinoamericanos contra 


yanquis, imperialistas crueles de una y 
otra mitad 
dores de la justicia también 
mitades del nuevo mundo. 

Y en el curso de poner de manifiesto 


de las dos 


el continente contra servi- 


la base de la nueva lucha, he aquí que 


Carlos Thomson ha logrado llevarse en 


el corazón tesoros más preciosos que los 
que los otros yanquis codiciaron: Se lle- 


- va nuestro cariño; y tan completamente 
ha triunfado en su singular aventura, 


que ese cariño no es exclusivo para él 
sino que para todos aquellos coterráneos 
suyos a quienes representaba—los John 
Dewey, los Nevin Sayre, los Paul Jones, 
los Waldo Frank, los Norman Thomas, 
los Kirby Page, los Devere Allen, los 


Rheinhold Niebuhr, los Frederick Libby 


y los Benjamín Marsh... 

No es ése un grupo numeroso: Son un 
manojo en medio de más de ciento vein- 
te millones de individuos preocupados, 
los más, en ganarse el pan cotidiano así 
tengan que arrebatárselo al prójimo. 
Pero—¿no fueron también un manojo de 
individuos faltos de influencia política, 


siempre en lucha contra la corriente, 


aquellos atenienses a quiene3 consagra- 
mos mayor veneración? A Sócrates le 


- dieron veneno sus conciudadanos; a Eu- 


rípides lo hicieron salir en fuga, ancia- 
no ya, a morir en salva;e lugar, despe- 
dazado por fieras dice una simbólica le- 
yenda; a Platón lo obligaron al destie- 
rro... Pero ellos son quienes para nos- 
otros encarnan la Atenas que amamos y 
admiramos. Y he aquí que, similarmen- 


te, hay unos Estados Unidos que hemos 


aprendido a conocer y a amar gracias a 
la labor de Carlos Thomson—; tus Esta- 
dos Unidos, Carios! Los Estados Unidos 


de tus representados—ese manojo de 


hombres valerosos pero sin triunfo, gran- 
des pero sin influencia, fuertes pero sin 


poderío, constructores, no obstante, de 


patria perdurable. | 
¿Quién dirá, del concepto de esos 


otros Estados Unidos que Carlos nos ha 


dado, qué fruto para endulzar la eterni- 
dad no cosecharemos? 


- San José, Costa Rica, Jullo 4 de 1939, — 
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Alfonso «Reyes, ¡sin duda alguna el 
más alto y avanzado vigía de nuestras 
letras, de sensibilidad tan fina como pen- 
samiento claro y en sazón, publica en el 
más reciente número de “Monterrey”, 


correo literario esperado siempre como 


carta fraternal, un artículo que urge el 
comentario no sólo, sino el aprovecha- 
miento de sus ideas, para “el aseo de 
América”, que es como lo titula, con su 
agudeza habitual para los títulos. 

El caso que él nos relata es muy cono- 
cido de todos los que aquí—en mayor o 
menor grado, preocupándonos de las le- 
tras—nos hemos visto alguna vez en la 


e necesidad de atender a un transeunte li- 


terario, que con pocos días de estancia 
ha querido formarse una idea del des- 
envolvimiento de nuestra cultura. Lo 
que obligadamente inquiere el viajero— 
y esto nos ha sucedido en numerosos ca- 
sos, valiendo citar, entre los más recien- 
tes, el de Waldo Frank—, es qué libros 
pueden permitirle, por su sustancialidad, 


-una rápida y sin embargo total aprehen- 


sión del valor ideológico y espiritual de 
la cultura del país. No se trata de un 
problema de extensión, sino de síntesis : 
porque es indudable que la genuina re- 
presentación histórica y espiritual de un 
púeblo puede contenerse en unos pocos 
volúmenes, sobre todo tratándose de pue- 
blos de América, sin tradición apenas. 
Recordemos que los clásicos americanos 


- apenas pasan de la media docena. Re- 


cordemos que las obras que quieren dar 
un panorama de una cultura, pongamos 


“por caso la cultura cubana, apenas dan 


idea de nada cuando se obedece sólo a la 
extensión y no al ponderado «sentir que 
es empeño de dificultad y selección. Los 
árboles no dejan ver el bosque, podría 
decirse aquí también, recordando al au- 
tor de las “Meditaciones del Quijote”. 


Para que pueda verse lo genuino, lo que 


quedó y lo que ha de quedar, procedería 
destacarlo a su propia luz, cuanto más 
aislado mejor. Ya lo dice Alfonso Re- 
yes: el obstáculo no es que no haya li- 
bros, sino que existen demasiados libros, 
en su mayor parte inútiles, cuando no 
aprovechables sólo en parte. Si no he- 
mos meditado previamente en ello, cuan- 


do nos pregunten de pronto qué libros 


consideramos fundamentales para íor- 
marse una idea del pensamiento cubano, 


nos quedaremos un poco petrificados, y 


a lo mejor sucede que a medida que nos 
vamos reponiendo insinuamos una lista 
tan larga, que es punto menos que inú- 
til para el viajero que tiene poco tiem- 
po. Después, además, nos vamos dando 
cuenta de que hemos obrado con poco 
discernimiento, que el deseo de quedar 
bien, aumentando títulos, para que por 
su extensión nos tengan por mayores en 
cultura, nos ha servido al revés, porque 
ya el viajero inteligente pudo darse cuen- 


-— ta de la flaqueza de nuestro propósito, 


por humano y disculpable que fuera. 
Pero admitiendo aún que.el aprieto en 
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Biblioteca mínima cubana 


¿Qué obras debieran constituirla, de estar formada exclusivamente. por diez volúmenes? 


= De Cervantes, La Habana = 


OPINION 
DE JOSE ENRIQUE VARONA 


He aquí mis candidatos: 


I.—Papeles, de Saco. 
11.—Aforismos, de José de la Luz. Edi- 
ción de Zayas. 
M.—$Pbras Poéticas, de Heredia. Edición 
Bachiller y Morales, 

-1V.—Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. 
V.—El Baltasar, de la Avellaneda. 
VI.—Obras, de R. del Monte. id de 

Montoro. 
VU.—Vida y escritos de Juan Clemente 
- Zenea, de Enrique Piñeyro. 

VI!l.—Oradores de Cuba, de Sanguily. 

IX.—Discursos, informes y conferen- 
cias, de Montoro. Edición de Gon- 
zález Curquejo. 

X.—Las Honradas: Carrión. 


que alguna vez nos vimos dió sus frutos, 
y que ya tenemos confeccionada esa rela- 
ción de obras fundamentales, vamos a 
caer en seguida en dificultad mayor aun: 
de la docena de libros escogidos, ¿¿cuán- 


tos son fácilmente asequibles, no ya para' 


el transeunte, sino aun para el mismo 
buscador de rarezas bibliográficas? Esto 
sin tener en cuenta que de muchos au- 
tores sólo se salva una obra, y de los 
más, apenas unos capítulos. 


El problema que Alfonso Reyes plan- 
tea tiene, pues, su trascendencia, y con- 
viene pensar en él, aunque sea al mar- 
gen de muchos otros pensamientos. El 


se ha dirigido a América, y nosotros re- 


cogemos aquí su llamada. “Si yo tuvie- 
ra elementos para ello, —dice—ahora mis- 
ino convocaría a toda nuestra América a 
toque de campana, para convidar a las 
veinte literaturas a decidir sobre este 
punto de vital importancia: la creación, 


. para cada una de nuestras repúblicas, de 


una Biblioteca Mínima Representativa. 


Esta Biblioteca Mínima sería la que ofre- 


teríamos al viajero ilustre. Ella podría 
consultarse en todos nuestros Consula- 
dos, Legaciones y Embajadas. Cada co- 
misionado oficial llevaría una en su ma- 
leta, como la dotación reglamentaria que 
el soldado carga en la mochila. La otre- 
ceríamos a las bibliotecas públicas ex- 
tranjeras y aun a las escuelas de los paí- 
ses amigos. Difundiríamos en nuestro 
propio país el conocimiento de la respec- 
tiva Biblioteca Mínima como un deber cí- 
vico ineludible. La Biblioteca Mínima 
sería nuestro pasaporte para el mundo, 
sería nuestra moneda espiritual”. 
Seguramente será esta una llamada 
que repercuti; los pueblos de América, 
en la medida en que su momento histó- 
rico se lo permita, recogerán la iniciati- 
va. Aun es posible que haya lugar don- 
de ya se hayan podido reunir unos 
hombres jóvenes, pensando en la forma 


hacer viable la idea. Por lo menos, 


ya se habrán cambiado pareceres, paso 
previo para llegar al acuerdo. 

Esto es, por ahora, lo que podríamos 
ir haciendo nosotros: delimitando las fi- 
guras, y los aportes. Si tuviéramos ne- 
cesidad de realizar esta Biblioteca Míni- 
ma Cubana, compuesta por diez volúme- 
nes exclusivamente, ¿qué libros debían 
constituirla? 

Nos interesaría conocer 
las opiniones de doce personas que ha- 
yan penetrado 2n-la sustancia de nuestra 
cultura. Y puestos a llevar a la prác- 
tica la investigación, poz si saliera “un 
editor que se enamore de la idea”, he- 


mos pensado en estos nombres; Enrique 


José Varona, Fernando Ortiz, Rafael 
Montoro, Regino E. Boti, Emilio Roig, 
Jorge Mañach, Juan Marinello, José Ma- 
ría Chacón, Carolina Poncet, Antonio 


Iraizos, Elías Entralgo, José Antonio 


Ramos. 
Además de ser interesantísimo cono- 
cer sus opiniones, nos permitiría cons- 


trui? un útil esquema de nuestra alta cul- 
tura. 


Félix Lizaso 


BANCO NACIONAL 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de | 
la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima-de uno o dos colones por cada mil de seguro. | 
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Hormiguita 


= Envío de la autora = 


El cuento más lindo 
les voy a contar: 
el de la hcrmiruita 
que q. casar. 


Era la 
doncella cabal, 
en lo hacendosita 
no tiene rival. 

( 
Se baña, se viste, 
toma su café, 
dobla las cobijas, 
se pone a barrer. 


Barriendo temprano, — 
ris, ras, ris ras, rás, 
un día se encuentra 
un diez de verdad. 
( 
Como una campana, 
li ra, la ra lí, 
baila con la escoba. 
y salta feliz. 


-—*““Con este diecito, 

ti rin, ti ri rán, 

¿qué va la hormiguita, 
señor, a comprar? 


"¿Compro caramelos? 
¡Ay! no puede ser, 
tal vez la barriga 
me vaya a doler. 
comprara mangos, 
piña, marañón ? 

¡Oh, no! me hacen daño 
para el corazón. 


”Compraré una cinta 
a un rayo de sol 
y a la mariposa 
polvos de ilusión...” 


Va, compra, se arregla 
y, Vuelta un primor, 
se para en la puerta 

a esperar amor. 


Pasa el buey amigo, 
viejo solterón, 

y dice:-—“Hormiguita, 
dame el corazón”. 


Ella le contesta: 
—-*“¿Cómo cantas tú 
para enamorarme ?” 

y él le grita:-—“Muú!” 


-—'“¡ Ay, no! que me asustas, 


no quiero casar”. 
El buey su amargura 
se pone a rumiar. 


Viene un galgo fino, 
gentil ladrador, 

y a tan bella dama 
requiebra su amor: 


—“'; Cómo me enamoras?” 
—“Guáu, guáu!” ¡Qué pesar! 
Hormiguita quiere 

más dulce cantar. 


Se va nuestro galgo, 

pero llega aquí 

el gallo diciendo: 

—““¡Qui quí ri, qui quí!” 


De bronce la cresta, 
de oro el clarín; 
pero la hormiguita 
no lo quiere oír. 


Se aturde, se aturde, 
y dice al galán: 
-—“Caballero, siento 
“no poderle amar”, 


Ratón Pérez llega. 
¡Miren qué gentil: 
Bigotillos largos, 
mameluco gris! 


—-“De pedir su mano 
tengo el gran honor. 
Ratoncito Pérez, 
su fiel servidor”. 


A novio tan fino, 
¿quién dice que no? 
—“Mi manita negra 
tome usted, señor”. 


Les da serenata 


el grillo cantor: 
Llega a las estrellas 
su canto de amor. 


Los casa,-—en la ermita 
de San Caracol, — 
vestido de oro, 

el cura abejón. 


Bueno, ya casados 
la vida es igual 

y a misa de tropa 
la señora va. 


INDICE 


CON EL ÚLTIMO CORREO: 


10 Novelistas Americanos: Jack London, 
Dreiser, S. Lewis, Upton Sinclair, Sh. An- 
derson, L. Lewisohn, J. Dos Passos, Er. 
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G. Marañon: Tres Ensayos sobre la Vi- 
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José Ingenieros: Simulación de la locura 


3.25 
7.50 
4.60 


3:50 


1.50 


0-75 
2.00 


3.50 


4.60 : 


2.50 
3.00 
5.00 


Solicitelos al Admor, del Pep. Am. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 


OFICINA: 
125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Se sienta en la puerta— 


y dice: 


Y dice a su esposo: 
—“Te ruego, ratón, 


- cuidarme la olla 


que está en el fogón. 


Con cuchara grande 
habrás de mover 

y no con pequeña. A 
Hasta luego, pues”. 


¡Pobre ratoncito: 
Desobedeció 

y se fué de bruces . 
en la olía de arroz. 


Vuelve la hormiguita: 
—““Amigo ratón, 
corre a abrir la puerta ' 
que aquí vengo yo”. 


¡Nada !—“¡Upe!”— ¡Nada! 
—'““¡Dios mio! ¿Qué pasó? 
¡Pérez, maridito, 

abre por favor!” 


Viene el carpintero: 
Pic, pac, pic, pac pác. 
Abre y la hormiguita 
sabe la verdad. 


llorar y llorar. 
Viene un pajarito 
a la consolar. 


—'*'Me corto el piquito 
por tu padecer”. 

Lo ve la paloma 
—“¿Qué es?” 


-—'“Ratoncito Pérez 
en la olla cayó: 
Homiguita llora 
y lo siento yo”. 


—“Pues yo, la paloma, 
lo lamento más: 
me corto la cola 


para el funeral”. 


—*“¡Por qué, palomita, 
su cola cortó?” 
—“Porque Ratoncito 
en la olla cayó”. 


—'Yo que soy su amigo”, 
dice el palomar, 

tan triste nueva 
voyme a derribar”. 


Y dice la fuente: 


—“¿Qué haces, palomar ?” 
—“Es que a Ratoncito 


ya no veré más”. 


—“Pues yo, fuente clara, 
me pongo a llorar”. 

Su cántaro trajo 

la infanta a llenar: 


—“¿Por qué, fuente clara, 
te has puesto a llorar?” 
—*““Porque la hormiguita 
ya viudita está”. | 


—“Pues yo, el cantarito, 
en trizas me haré 

y al río por agua 

jamás volveré”, 


Y yo que lo cuento 

dejo de contar, 

me meto a un huequito 
y no salgo más. - | 


Emma Gamboa 


Heredia, Costa Rica, 1932. 
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-ciera lucha grande y fecunda. 


REPERTORIO AMERICANO 


Estampas 


Volvemos a Víctor Raúl Flaya de la Torre... 
Ni caudillo, ni cacique: hombre civil 


= Colaboración directa = 


Volvemos a Víutor Raúl Haya de la 
Torre. Conozca el mundo este relato 
epistolar llegado a nuestras manos con la 
excitativa vehemente de iniciar una cam- 
paña de protesta: A Víctor Raúl se le ha 
encerrado en una celda húmeda, sin aire, 
ni luz, con el objeto de eliminarlo. Val- 


dés Muente, el Director de la Peniten- 


ciaría donde él se halla prisionero, ha 


sido destituido violentamente del cargo: 


por haber solicitado al Gobierno luz y 
ventilación para Haya de la Torre. Val- 
dés Muente, conocido antiaprista, desem- 


peñó hace poco la Prefectura de Caja- 
_marca, distinguiéndose por su saña con- 
tra los afiliados del Partido Aprista. 


¿Morirá Haya de la Torre extermina- 
do por la barbarie peruana? ¿Qué harán 


los pueblos de esta América nuestra por 


su libertad? Repertorio no ha cesado de 
clamar contra el crimen, pero la condena- 
ción unánime no aparece. El relato an- 


-_gustiado que nos llega del Perú debía 
movernos. 
suerte que corran nuestros grandes hom- 


Si somos indiferentes a la 


bres cuando desatan contra sí persecu- 
ciones, lo que nos espera es el envileci- 
miento. Trabajan ellos para que tenga- 
mos libertad y nos comportamos como 
si quisiéramos esclavitud. No encerra- 
mos a Haya de ja Torre en una mezqui- 


“na individualidad, porque tiene relación 


su vida y su obra con todo el Continen- 
te. El mal que ahora le ocasione la ti- 
ranía repercutirá 
pueblos. 
un guía de visión clara y de inmenso po- 
der creador. No lo olvidemos. 

> Vigilemos por la suerte de los que en 
América se desvelan por su libertad. No 
nos aislemos para no perecer. Ignoran- 
do nuestros problemas generales abri- 
mios campo a la conquista. No existe en 
cada pueblo de los nuestros un determi- 


-nado número de problemas sin que ten- 


gan conexión íntima con los problemas 
de otro pueblo. Esta visión total la en- 
cuentran inmediatamente aquellos que 
luchan porque se organice la economía, 
y la educación, y el fomento de una na- 
ción inspirándose en principios nuevos y 
de previsión honda. Haya de la Torre 
ha difundido su ideología creadora. Mien- 
tras no pudo hacer desde el Perú su 'en- 
señanza recorrió estos pueblos y los des- 
pertó a la reflexión. Cuando fué tiempo 
de organizar una nación entonces el Pe- 
rú lo sintió unido a su entraña. Y le dió 
sus hombres y sus mujeres para que hi- 
todos 
pidió sacrificio y la legión batalladora 
quedó constituida. No emprendió una 
tarea sin sentido. Aspirando a redimir 
de muchas miserias hizo el plan fuerte 
para que su pueblo lo comprendiera y le 
diera su fe. 

Ni caudillo, ni cacique: hombre civil. 
Del otro lado estaba el caudillaje, el ca- 


sobre todos nuestros 
Exterminándolo se acaba con' 


ciquismo, con sus chaturas miserables, 
Pronto el contraste produjo su trueno de 
alarma. Despertaron las fuerzas de la 
tiniebla y cundiendo engaños y crímines 
lograron el gobierno. ¿Para qué usan el 
Poder? eLo vemos claro que es para una 
obra perversa. Como Haya de la Torre 
ha hecho pensar a su pueblo y no convie- 
ne a la barbarie que un pueblo piense, 
Haya de la Torre es perseguido implaca- 
blemente. Ya la heroica Magda Portal 
relató en Repertorio cómo los sayones de 


Sánchez Cerro, sin respetar hogares ni 


nacionalidad, se lanzaron a la caza de Ha- 
ya de la Torre. 


inmunda. Allí lo ve la pupila angustia- 
da que escribe y excita a que se inicie en 
América la protesta contra el atentado 
de la barbarie peruana. En una celda 
húmeda, sin aire, ni luz, el hombre que 
ha combatido tanto por la libertad, que 
es aire, que 2s luz del espíritu. Es te- 
rrible suceso para los pueblos de esta 
América flagelada por la ignorancia, por 
el latrocinio. La barbarie se impone y 
movida por su instinto feroz destruye vi- 
das preciosas. Cuenta con que en un 
instante realiza los peores estragos y no 
habrá quien le exija responsabilidad. 
Porque ninguna voz la ha de llamar 
a cuentas es que esa barbarie persigue 
con infamia a un hombre grande de Amé- 


rica y lo encierra en una humedad mor- 


tífera. Cuentas, pedirle cuentas a una ti- 
ranía de estos pueblos desafortunados! 
Si lo que hay por todos lados es indife- 
rencia y complicidad. Allí está Juan 
Marinello cogido por la red del macha- 
dato, aislado en la prisión por querer la 
libertad de Cuba. Nadie, sin embargo, 
ha intentado pedirle cuentas a esa otra 
barbarie cubana. En esta agonía colec- 
tiva confían las tiranías para su trabajo 
de exterminio. Los pueblos no tienen 
sentido de sus relaciónes. Mientras el 
mal venezolano mal nicaragiense 
no sea mal costarricense o mal chileno, 


Pues cazado, sin respe- 
to para nadie, lo sepultan en la prisión 


Obra que nunca se acaba. 


nada tienen Costa Rica o Chile que ha- 


cer en las desgracias ajenas. Al contra- 
rio, los gobiernos se amparan y cierran el 
camino a toda lucha que los desacredite 
si son tiránicos. 'Si el clamor por la li- 
bertad de Haya de la Torre o de Juan 


Marinello llegara a nacer y se extendie- 


ra al Continente, condenatorio del cri- 
men legalizado, enseguida los gobiernos 
por medio de sus diplomáticos impon- 
drían su prédica de falsedades. 

Mas, fijemos el pensamiento en el re- 


lato de la prisión de Haya de la Torre y 


busquemos el medio de que nuestros pue- 
blos nio sancionen el crimen. Si el hom- 
bre honrado que pone su vida a trabajar 
porque los pueblos no se degraden pecr- 
diendo la libertad fecunda, es extermina- 
do sin la protesta que convulsione, en- 
tonces no habrá mucho que esperar. Y 
la América necesita que sean muchos los 
hombres que trabajen por ella. Cuando 
las persecusiones se intensifican diezman 
el sector de espíritus vigilantes. Unos 
mueren con valor, pero Otros se retraen 


- y consideran vano todo sacrificio. ln 


ambos casos hay que dolérse del estrago. 


_ Pero el tipo peor de hombre lo forman 


esos ex-vigilantes, esos ex-combatientes. 
Retraídos por cobardía o por convenien- 
cias abren un abismo entre sus intereses 
y los de un pueblo. Como perdieron la 
fe son ruinas y sólo llevan ruina a lo que 
tocan. Hablan de la experiencia que co- 
secharon para aconsejar desánimo y cau- 
tela. 

Por supuesto, no fueron en verdad 


gente de aspiraciones ni de luchas. Cuan- 


do el alma es fuerte no vuelve nunca 
ruina sus tesoros. Los usa en hacer y 
rehacer la «obra grande de la vida. Es 


nestar y de la libertad de los pueblos es 
obra que hay que hacer y rehacer con sa- 


_Ccrificio e inteligencia. Pocos son los que 
perduran en ella Por eso debemos cui- 


darlos y saltar a su lado en el instante 
en que las barbaries traten de extermi- 
narlos. Veámoslos con devoción. 

AlMí están las barbaries de Cuba y de 
Perú erizadas contra dos campeones de 
la lipertad. Allí está la barbarie de Ve- 
nezuela feroz y salvaje. Son barbaries 
de América empeñadas en arrebañar ba- 
jo la mentira infame de que están crean- 
do naciones. Nada crean estos vientres 
vacíos. Sus agentes pueden decirnos 


= 


Esta del bie- 


1d 
y 
| 
| 
-. 
/ 
j 
Yi 
Le 
su, Pa 
AA 


Y 


ya de la Torre y Juan Marinello. 
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- que hay obra de civilización allí en don- 


de la barbarie gobierna. Pero no hemos 
de creer a esos alfeñiiques que recitan lo 
que la paga los hace recitar. Lo esencial 
es el hombre y no puede el medio degra- 
dante producirlo. Sin libertad no hay 
pueblos. Las barbaries no quieren sino 
la nivelación colectiva, porque así ni se 
piensa, ni se siente. | 

A pensar y a sentir han enseñado Ha- 
Cri- 
men. grave y digno de celda 
sin aire, sin luz. 

Consiguiera Repertorio, que tanta difu- 
sión tiene, despertar en los pueblos de la 
América nuestra el interés hondo que 
merece el relato de la prisión que padece 


Gosta Rica y julio de 1932, 


Haya de la Torre. 
para que la barbarie peruana no acabe 


con una vida grande, activa, valiente, 
creadora. 


Si el clamor es de pueblos, 
Haya de la Torre no es exterminado. Y 
de pueblos tiene que ser, porque ha sido 
para ellos para quienes ha trabajado 
hasta el sacrificio. Si en esta hora de 
venganza los pueblos no hacen caso de 
su padecer, el fuego de la infamia los 
quemará. Que la barbarie sienta la con- 
denación unánime para que se dé cuenta 
de que Perú sólo t:ene el privilegio de 
guardar uno de los hombres que perte- 
necen a América. De esta mánera la 
celda que hoy lo mata lentamente abrirá 
ligero el enrejado y luz y aire traerán 
vida a quien la da a pueblos. 


Juan del Camino 


As many footsteps as the pilgrim made. 


El verbo, cuyo cambio de lugar oscurece 
si acaso el verso de origen, no embaraza 
el sentido del verso inglés, que se aho- 
rra un adjetivo, no redundante quizá. 
Para un extranjero, por acostumbrado 
que esté a leer poesía inglesa, es difícil 
formar juicio exacto sobre el valor esté- 
tico de una traducción. Esta de Mister 


Wilson, además de su fidelidad a la fi- 
 _sonomía métrica general de las “Soleda- 


des” y de su fiel apego a la letra y al 
espíritu—en que se ha guiado mucho por 
la prosificación de Alonso—, me parece 


dotada de excelente música gongorina, 


y la música en poesía toca a la esencia de 


Góngora en inglés 


(Viene de la página 8) 


la composición; el propio abate Brémond 
solamente la dcia en segundo término 


ante lo que él ¡lama “priére”, alma de la 


parle pura. 
Pero ¿se puede traducir la poesía? Lo 


puro, lo fundamental de una poesía, ¿pue- 
- de cambiar de lengua? ¿Es precisamen- 


te la poesía lo que se puede traducir o 
lo que se resiste a todo traslado? Henos 


aquí ante la complejísima, ante la eter- 
na cuestión, tal vez insoluble porque no 
admite una solución cerrada, dogmática, 


inflexible; porque toca a lo más íntimo 
y personal de un arte, y en estos proble- 
mas de arte entra todo: tiempo y mane- 
ra, entendimiento y corazón, intuición 
rápida y larga paciencia. 


Enrique Díez-Canedo 


Menéndez y Pelayo y Cataluña 


un ázar. Lo explican por fáciles razones fa- 
miliares. En Barcelona profesaba done José 


Ramón Luanco, viejo amigo de la casa. Bajo 
su vigilancia y tutoría sentiría menos la au- 
sencia de los dioses lares. Pero ¿por qué no 
yer en la anécdota un designio? Hay que des- 
cubrir mandatos del destino, eruditos. Hay 


- que descubrirlos, y si no se encuentran, in- 


ventarlos. 
Yo quiero interpretar al modo simbólico 
esos años de adolescencia y pedagogía, ribera 
al mar latino. En la caligrafía de los cielos, 
el que todo lo sabe había escrito que en tierra 
occitánica madurase quien había de esparcir 
por todo el área de España granos de sabi- 
duría. No, yo no puedo creer que el mundo 
sea pura contingencia, La flauta no suena 
por casualidad. Suena bien ante el papel pau- 
tado con número y medida. 

Mientras el resto de España era cocham- 


' bre e inercia, la Cataluña del 70 era—lo que 


hoy no es-—estímulo y anhelo. En ninguna 
otra tierra española se armonizaban, como 
allí, la información moderna y la formación 


clásica, la vivacidad de lo contemporáneo y 


la persistencia de un alto sentido tradicional 
y entrañable. Pero en realizar esa armonía 
y en llevarla a donde nadie la había llevado 
ni había de llevarla después, consistía, preci- 
samente, por voluntad del Señor, «y destino de 
Menéndez y Pelayo,. 


gel y Schlégel. 


(Viene de la página 9) 


Clase de Milá y Fontanals. 
de Estética. En la hora matinal y mediterrá- 
nea, el “rodon” clásico abre su corola para 
recibir el rocío mórdico. Llueven citas de Hé- 
Una brisa, que viene del 


Obra de urgencia 


_ tacto vuela en sus versos. 


_ Plica y glosa. 
lo folklórico y lo diferencial. Enseña a la 


La disertación 


“Sturm und Drang”, turba y conmueve un 
poco la flor antigua. Pero el aire está tan 
henchido de clasicidad, que el viento sólo es 
saludo y caricia para la rosa helénica. Afue- 


ra, el mar, que un día abrió la desnuda nave 


de Odiseo. Y en todo el campo, un rumor de 
cigarras mistralianas, repitiendo en lengua 
de oc el eterno estribillo del de Mantua. 

El estribillo virgiliano reza así: No hay 
«Eneida sin Geórgica, ni Geórgica sin Eneida. 
El imperio vive de las comarcas, pero -éstas 
han de sentir el orgullo de pertenecer al im- 
perio. La unidad se vacía de contenidos his- 
tóricos si no acoge en su seno toda la plurali- 
dad espontánea de lo diverso y lo vivo. Pero 
la espontaneidad sólo justifica su existencia 
cuando pone su albedrío al servicio de la ne- 
cesidad y la granrleza. 

Se puebla el aire de Cataluña de canciones 
mistralianas. La gracia de lo puro y lo in- 
Los catalanes dan- 
zam al son de la música del felibre. Milá ex- 
Enseña a sentir el encanto de 


vez la etimología de la palabra felibre, que 
significa doctor de la ley, servidor de la razón 
universal y la justicia. Pero sus vecinos no 


.Oyern más que la mitad de la lección, y es el 


mozo de Cantabria el único que la aprende 
entera. 

El entusiasmo por Cataluña acompañó 
siempre a don Marcelino. Creía en ella. Te- 
nía amor a su pasado y fe en su futuro. En 
los momentos de mayor depresión—por el 98 
—volvía los ojos hacia allá,.con esperanza 
inextinta. Percibiendo el evidente vigor de 


-_ aquella región, llegó a suponerla “destinada 
- acaso en los designios de Dios a ser la cabeza 


y el corazón de la España regenerada“. 

Su fervor patriótico mo le permitía supo- 
ner que ningún conjunto de españoles quisiera 
desentenderse de la suerte de la nación. Tal 
vez ingenuamente creía animados a todos los 
nacionales de la voluntad de ensanchar Es- 
paña. 


Con esa esperanza, se marchó, cristiana- 
mente, del mundo. La muerte vino a buscar- 


le donde había nacido, en aquel rincón de 
Cantabria donde nació, asimismo, la gentil 
Castilla. Quiso el Señor que fuese en 1912, 
Hace veinte años. | 


Eugenio Montes 
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(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras.) 


Columbia authorities. These stories were 


. . volume contains six stories which Gissimg 
B b 10 Y ra fía F f ar also «probably» wrote, according to the 


unearthed by George Hastings in the Trib- 
une files on the clue of Gissing's autobiogr- 


4 aphical account in «New Grub Street.» de 
obra conviene para el estudio de efecto desagradable, y hay que remontarse ) 
nn E las operaciones y correspondencia de Banca? a Dostoyewski para hallar algo semejante. De la Editorial Espasa-Carre Madrid: eN 
0% R.—Las que reputamos como más útiles Todos los grandes novelistas han sido de- y N 
ara empezar son: «Operaciones y Contabi- moledores y han demostrado el mismo amor 
lidad Bancarias», de A. Fuentes y E. Gu- a los humildes, quizá ninguno como Mina MORO, 
nn tiérrez, subjefes del Banco Hispano Ameri- Gorki ha pintado los bajos fondos de la so- nl A 
mn E cano (última edición), y el «Manual práctico, ciedad de un modo tan sombrio. La lectura Euailad its $ 
En de operaciones de Banca», de Pedro Verzier de ciertas obras suyas, produce un efecto A | | ña 
y Juan-Revoltós. Editorial CULTURA, de Bar- desgarrador por la verdad y la fuerza con 
nn celona. También 'es recomendable el «Manual que aparecen trazadas las miserias humanas, Inagotable cantera la del siglo xix en fi- e 
E pcia de Banca y Bolsa», de E. de la En El crimen de los Artamonov re- guras célebres de la raza en infinidad de ' 
nl ivera. Editorial BAUZÁ, asimismo de Bar- salta más que en otra ninguna esta cualidad órdenes y aspectos, figuras, cuyo relieve per- S 
— $. celona. saliente del novelista, que presenta el cuadro sonal y sentido histórico fuése desvaneciendo Ss 
nl (Luz. Madrid.) viviente de una familia rusa, a través de dos un tanto en el discurrir de los años, necesi- E 
generaciones, en una pequeña población llena _ tándose, por ende, la meritoria labor de in- 
ta: A Fl B de intrigas. terpretación divulgadora que ahora realiza la 
$. De a Es 1toria APOLO ( ores 16, Bar- Esta obra está traducida directamente del serie biográfica “Vidas Españolas e Hispano- E 
nn celona ), hemos recibido: ruso por Alexis Marcoff, y la versión es fiel americanas del siglo xix”, que publica Es- dE 
| muy cuidada. La presentación del libro, PASA-CALPE, S. A, 
E Y J. Kallinikow: La fragedia sexual de hecha por la Casa Maucci, nada deja que Dicha colección o biblioteca, que destaca a 
e Y Tolstoy. “Trad. directa de ruso por Alexis desear. Una tricromia de Ochoa adorna la por su originalidad y mérito en toda suerte > 
e E . Marcofí y Oses Hidalgo. cubierta. Precio, 2 pesetas. de valores, ofrece ya, a los contados años ñ 
| de iniciada, más de veinte volúmenes, todos 
(A Copiamos: ellos del máximo interés y de singular va- e 
| riedad por lo que se refiere a su. sentido 
: , | abarcatriz de los diversos aspectos persqnales 
_La vida ha tentado y Cortesía de los autores: de las de le 
ari $ ás cr ores, que, en Su admiraci por e genia Presbítero Victor Sanabria M.: Los muer- ra se publica, iniciase en la misma la evo- E 
par. tos en la Campaña Nacional de 1856- cación de los famosos guerrilleros, aquélla 
más de su exjstencia que, 1857. San José de Costa Rica. 1932. pléyade de figuras preeminentes en las que 
directa: o ind | manifestóse el temple español por nadie su- 
_mosas creaciones. Sánin Cano: Crítica y Arte. 1932. perado, y cuyos nombres quedaron incluídos 
Entre esos escritores debe ser incluido Librería Nueva. Casa Editorial. Bogotá. las 
q. también el autor de esta extraña e impresio- Volumen II de la serie I de Autores halla hispánica. Dicho. libro. rotulado. MIN de 
nante narración titulada La fragedia sexual - Colombianos. de Navarra. ha sido escri 
Sin embargo, esta vez el biógrafo de Tols- Casa editorial ARALUCE, Barcelona. de 
lu Raúl Maestri: El Nacional-Socialismo y objetivamente, el sentido de la figura del 
Alemán. (Sus antecedentes, su ideología, sus célebre guerrillero, ofreciéndonos una recons- 
AN implicaciones). Biblioteca Nueva. Madrid 1932. trucción fiel y animada de la misma, en la de 
ha Con- el autor: Kólner Universitat. que se hermanan la ponderación exegética 
mismos, lo que éstos, como obedeciendo a Alemania plasmación descriptiva del 
El autor de La Sombra del Caudillo y 
The Columbia University Press has just Mina el Mozo, Héroe de Navarra, no 
de inssued a newly discovered signed story by sólo poseer excelentes dotes de historiador 
George Gissing, «Brownie». The story y prosista vigoroso, sino, en este caso con- 
Resurrección, mostrándonos, con todos los in T | 
de appeared in The Chicago Tribune during creto, haberse dado al estudio del tema con 
| EN T p the author's year in America. The same dedicación entusiasta y dilatada, dedicación des 
da olstoy, las flaquezas sexuales de que éste que acaso se fundamente en la circunstancia de 
do la última fase de su vida en la tierra az- 
teca, la cual acogió su arcilla y, más tarde 
1 10% El autor de La fragedía sexual de INDICE incorporó su nombre a la lista de las glorias ás 
Tolstoy ha escalado, en una palabra, lo que 
libro de alto interés para el conocimiento de 
lista tueno, los primeros lustros de lá pasada centuria, en 
SERIE METODOLOGICA: y asentóse en el trono de San Fernando el 
E Rosa Sensat: Cómo se enseña la Econo- espiritual de aquel. Pocas obras imaginativas 
éxito El mía Doméstica Go pueden ofrecer intensidad emotiva tan mar- 
tudio de Tolstoy más cabal y penetrante de sor estero 
y cuantos han salido a luz hasta el presente. José Montúa Imbert: Cómo se enseñan los ras y lhechos ciertos de ví ayer Per, E 
Trabajos Manuales.............. ... 0.75 remoto. | 
itora MAUCC ascensional de la vida insigne denota la con- 
La if Ba DUJO vivencia, siquiera momentánea, del autor en 
tan conocida, nos remite un ejemplar de Rafael Benedito: Cómo se enseña el Can- ambiente que otrora fué teatro de las gestas E 
| del guerrillero, y hoy es propicio rincón 
El crimen de los Artamonov, por guardador de su recuerdo originario. Biogra- 
Máximo Gorki. “Trad. directa de ruso por  Dantin Cereceda: Cómo se enseña la Geo- fía completa en el plan que debe presidir la SN 
Alexis Marcofi y Juan Oses Hidalgo. _creación de toda obra de esta clase, -en la 
| que nada entre tan grande caudal de figuras 
Trasladamos: Teófilo Sanjuan: Cómo enseña | y acaecimientos anula o interfiere elemento 
| | | 0) fundamental o adjetivo. Mina el Mozo, 
Pocos autores, entre los contemporáneos, Modesto Bargalló: Cómo se enseñan las Héroe de Navarra leése con el agrado atra- Es 
han tenido la difusión que Máximo Gorki en Plaj yente de una emocionante novela. 
todos los países del mundo. La realidad vi: Ciencias FÍSICOQUIMICAS ........... pr des Volumen de 290 páginas, tamaño 19 x 13” y 
viente de sus personajes, el vigor de las Féliz Marti Alpera: Cómo -se enseña el centímetros, ilustrado con cuatro láminas re- % 
descripciones, sus facultades de observador, 0.75 presentativas de retratos, autógrafos, etc. Pre- 
su estilo, lleno de color y de movimiento, AO ANA , cio: 5 pesetas ejemplar. EspAsa-CALPE, S. A. | 
aunque desigual, dan la sensación de un ver- Margarita Comas: Cómo se enseña 1 Apartado, 547. Madrid. á 
_dadero artista de la pluma. | Aritmética y la Geometría ....... . 0.75 | : 
Sus asuntos, y el ambiente en que éstos | Extractos y otras referencias de eps obras, se 
se desenvuelven, producen, es cierto, un Solicitelos al Admor. del Rep. Am, darán en deiciones próximas. 
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tera tema, pero no tierra. 


REPERTORIO AMERICANO 
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Llegaste, viajero, llegaste, viajero de ojos 
chinescos y. ademanes insinuantes, en cace- 
ría de argumentos, que no es lo mismo que 
cacería de emóciones. Bijo el aeroplano, todo 
Turista voluntario- 
so, tu kodak estaba presta para copiar pai- 
sajes, mas no los más señeros, sino los de mejor 
mercado. Con el prejuicio en ristre, llevaste 


a cabo una memorable quijotada: destacer 


encantamientos, sin riesgo de sufrir quebran- 
tos. (Antes que tú, otros viajeros vinieron 
también. Uno de ellos había partido de un 
orgulloso pais imperialista, despectivo y egó- 
latra, pero traía en la aljaba propósitos de 
comprensión y ningún muestrario mercantil 
para la próxima feria: se llamaba Waldo 
Frank. Otro, tu cuterráneo, Luis Baudin, no 
llegó a palpar el embrujo colonial, pero, sin 
ánimo fenicio, sorprendió emociones y no ven- 
dió oleografías. Mala enemiga del óleo noble, 
la oleografía baratijera, ¿verdad, oh sonrei- 
dor de la tragedia de Haití y de la angustia 
de Latinoamérica 7) 

Llegaste, turista. En la retina del anónimo 
espectador apareciste con knickerbockers y 
casco colonial, aunque cubriera tu  cab=za 
fieltro chic, y tus piernas estuviesen enfunda- 
das dentro de impecables pantalones de corte 
inglés. 
arte de magia y a través de una pésima tra- 
ducción que no engañó a Frezier—un viajero 
francés del 1712 —supiste de una ignorada le- 
yenda cursi. Tachudi dijera alguna vez que 
un difunto puerto del Callao duerme bajo las 
aguas, como una nueva e historiada Ciudad 
de Is; pero, en la Is criolla cantaban subma- 
rinamente gallos antipoéticos, antilegendarios 
y perfectamente galos. (En mi tierra, la pa- 
loma es la que conserva cierto tinte poético, 
pues el gallo es simbolo de belicosidad crio- 
lla, de parranda, de jarana, oliente a pisco, 
butifarra y .choncholí: algo perfectamente 
shocking, y en pugna con los salmís, el Bor- 
goña y los complicados y decorativos hors 
dC'oeuvre). A la distancia, oh Mercurio de 
vies alados, divisaste las blancas letras del 
aeropuerto en donde se leía: “LIMA”, Lásti- 
ma que cada colina, cada individuo no lleva- 
van, igual que el aeropuerto, un cartelón cn 
letras blancas, muy grandes, indicando su 
nombre, su ubicación, sus proyecciones... 
Para un nuevo manual del perfecto viajero 
litprario, habrá que sugerir la obligatoriedad 
de tales divisas y carteles, a fin de prevenir 
tropezones y caídas espirituales.  Aterrizar 
es sumamente dificil, deciame un amigo fcaro: 
debe serlo también el descollar. 

Llegaste a la ciudad que está al pie del San 
Cristóbal—no de ios cerros de Chorrillos—y 
en donde por capricho y susto quiso estable- 
cer Francisco Pizarro una capital, allá por el 
remoto 1535. “Ciudad de esiape” la llamaría 
ahora Waldo Frank, concediéndome genero- 
samente la paternidad de un término que más 
que a nadie pertenece u la geografía y un 
poco a Luis Baudin. El viajero, tú, oh turis- 


ta, no supiste percibir el profundo sentido de 


esta ciudad dispuesta siempre a la evasión. 
Apenas sí lograste escuchar una leyenda: la 
de la muerte del Fundador, quien, al agoni- 
zar trazó con su sangre una cruz en el sue- 
lo, mas no como en los melodramas del 830, 
sino anticipándose a ellos, que apenas imita- 
ron, entonces, en los tinglados parisienses de 
los tiempos del chaleco rojo, ese gesto de un 
español jactancioso, crédulo, grandilocuente 
en acto, y cruel. 

Y así, al amparo de leyendas dulcemente 
ridículas y maliciosamente inconexas, entras- 
te, oh viajero de ojos chinescos, pasaporte di- 


plomático y alojamiento oficial; entraste a mi 
ciudad. 


_onocí a Paul Morand de paso. Fue a la 


Desde los aires, posiblemente, por 


ALMA MESTIZA: 
Refrugue a Paul Morand 


= Envío del autor —. 


Canoas. ol - 


Paul Morand 


Universidad de Lima y visitó mi Departamen- 


to—jefe soy in partibus inmfidelium.—Adrede 
hiceme a un rincón, y preferí escuchar y ver. 
Un viajero oficial siempre ha suscitado en 
mí serias sospechas. Confieso mi incapaci- 
dad selvática para entender al oteador profe- 
sional. Yo sabía que para conocer los bailes 
indígenas, un grupo de niñas aristocráticas, 
de la high life, le había preparado un pasti- 


Che, tan fiel como un tango interpretado por 


orquesta de jazz. Yo recordaba que Waldo 
Frank vió los mismos bailes, pero con ejecu- 
tantes indígenas que no eran ejecutores citadi- 
nos, en casa de José Carlos Mariátegui. Yo 
sabía que Morand recorría la ciudad en au- 
tos de lujo, y recordaba a Frank, emancipán- 
dose hasta de los amigos predilectos, para co- 


nocer solo y a pie, a pie y solo, la ciudad de 
Lima. 


triba improvisada. Hay alabanzas que resul- 
tan puñaladas porque despiertan escepticis- 
mo, provenientes del prejuicio. Comprendi que 
el método de Paul Morand resultaba trucu- 
lentamente cartesiano. “Yo pienso, luego es”, 
dice su fórmula en acción. Hubiera sido me- 
jor un anticartesiano: “Es, luego pienso”. 


- Pasaste, pues, viajero, y si tu método su- 
girióme dudas, tu ambiente acabó de cimen- 
tarla. Un hombre de este tiempo, curioso por 
todos los problemas, no podía ser aquel que 
se encastillaba en una mansión oficial, discu- 
rría con intelectuales honorarios, se hundía 
piacenteramente en festejos de Club Nacional 


y Country Club. Sin pretenderlo, se avivaba 


el paralelo. Waldo Frank, hombre libre, al 
entrar al Club Nacional—el más reaccionario 


de Lima—, la vispera de salir del Perú, co- 


mentaba, mirando atentamente cuadros, es- 
tatuas, socios, arañas, socios, paredes, mobi- 
liario, socios:—-“Hsto parece cementerio o sa- 
natorio. Hay demasiadas blancura y frial- 


dad”. — Blancura, subconscientemente eleva- 


da a la categoría de color simbólico, para ha- 


Imprenta LA TRIBUNA 


te, confortablemente, 


El método despertó la incredulidad. 
Tenía más el elogio inconsistente que la dia- 


cer el camouflage de que la blancura externa 
pudiera reemplazar a la ausente blancura in- 
terior, cuando, al revés, denuncia inaccesible 
meta. Y Paul Morand sintióse admirablemen- 
chez lui, at home, en 
aquellos pasillos fríos, monótonos, impasibles 
y falsos. 

Un pueblo está constituído por sus masas, 
y no por sus aristarquías seudointelectuali- 
zadas. 
cuando enuncia que la historia la elaboran, 
no en las altas cimas, sino en los valles tem- 
plados. Keyserling bebe champán tras cada 
parloteo, pero escarba en la sensibilidad de 


- cada pueblo que visita. Frank lleva consigo 
_ una vigorosa fe esclarecedora. 


Y antes, aun- 
que a Farrére le plugieran tanto los oficiales 
de marina y sus esposas, va Loti había pin- 
tado en su “Ramuntcho” al pueblo vasco. Y 
Maurois retrata la clase media victoriana, y 
hasta Voltaire supo mantener, en medio del 
boato de las cortes que lo mimaron, su felina 
sonrisa que se filtra a través de los ropajes. 
Pero tu, viajero apresurado, aviónico pasa- 


jero de una nave rauda; Alain Gerbault de 


una sensibilidad decadente y recamada como 
frac protocolario; tú no pudiste desleir ma- 
tices. Llamaste ''Oxford india” a nuestra “Ox- 
ford mestiza” a nuestro San Marcos, reco- 
giendo un comentario que suelen hacer plu- 
tócratas despechados en mi país, deshecho por 
sus ambiciones. 
voroso” y despectivamente “joven” al Rector 
Encinas, porque, no estando de acuerdo con la 
oligarquía a la que hoy sirves de eco, te en- 
señaron a repetir tales conceptos. Creaste de 
la nada, oh Omnipotente, unos soviets de es- 
tudiantes que eligen sus profesores, sacándo- 


los de la malicia envenenada de tus amigos 


falaces y de tu burguesa credulidad, oronda y 
muelle. Arrullado por taponazos de cham- 


pán y danzas de salonero indigenismo, quedó 
virgen tu alma ante la realidad peruana. No 


preguntaste siquiera—como lo hizo aquel otro 


viajero francés, André Siegfried—no pregun- 


taste nada. Aptitud receptora, careció la 
tuya de tamizaciones que poseen hasta las 
más lentas centrales telefónicas. No pudiste 
captar el hondo significado de un movimien- 
to, de una agitación, y fué tal tu paralogismo, 
que, aunque las paredes de Lima estahan lle- 
nas con los cuantiosos cartelones de “Vote us- 
ted por Haya de la Torre”, o “Vote usted por 
Sánchez Cerro”, tú sólo recuerdas los carte- 
les que casi no vió nadie; “Vote usted por los 
comunistas”. Viajero burgués, comisionista 


involuntario y titular de algodoneros en des- 


gracias, de banqueros fracasados y terrate- 
nientes ávidos, has sido honesto en la retribu- 
ción y en el recuerdo. Es verdad; nada le 
debes a la juventud peruana que miró 


con recelo e ironía al viajante champañero y 


oficial. Todos tus halagos se deslizaron en- 
tre orquestas, alfombras y conversaciones de 
señoritingos que preferían hablar tu idioma o 
el de Mr. Kemmerer, pero que ignoran el pro- 
pio. 

No importa que confundas los hechos de 
los virreyes y les atribuyas lo que pensaron, 


Eso, después de todo, no está del todo mal. - 


No importa que tu única aventura galante 
fuese con el fantasma de la Perricholi, y que 
tuvieran el pésimo gusto de llevarte a la Pam- 
pa de Amancaes en noviembre, cuando ya 
están  _marchitos los amarillos y violentos 
amancaes de junio. Pero, sí, importa consta- 
tar tu mentalidad y tus prejuicios. El conti- 
nente americano es, evidentemente, continen- 
te de aves, una pajarera viviente, si te place. 
Y aunque en ella nos sobran los papagayos 
multicolores y los loros parleros, no está to- 


Yavía cancelada la admisión de algunos otros 
más. 


Alberto Sánehez 
1932 | | 


Hasta Ortega y Gasset lo declara 


Llamaste “comunista fer- 
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